以前是曾经，现在是经常，会在半夜醒来，然后不能再睡，就打开电脑。乱看。然后乱看。

    醒来不是因为抑郁，虽然偶尔抑郁一把。是因为肚里的黄河之水，常常匆匆。只是它害了我。据说，人平躺着思想最活跃，从卫生间再躺下，这脑袋的草就开始奔跑了。就干脆起来。

    很久了，没有认真地写或者看一个小说。真是罪过！

    现在，看完了《纪念爱米丽的一朵玫瑰花》。不敢评述。

    福克纳用小市民独特的眼光、用精心设置的伏笔、用时序颠倒的结构，来勾勒一个女人、一个家庭或者没落阶级的悲剧。这些，当然堪称成功(这篇似乎不能成为经典？)。

    我总想，在小说中呈现或者折射出作者非凡创造力的的时候，作者究竟是笑着写的还是淡如高僧？他有没有成功玩弄读者后的愉悦？他是在俯视还是在解剖？

    福克纳的机智应是骨头里的。如果硬模仿，像我这样的，那不但是修为不到，而且该遭自己笑话的。

    对于一个故事，是打碎了说还是摊开来说？应是作者自然流淌就好。文如其人，他一落笔，小说出来应是怎样，作者不知道，其实结果已经注定。

    写这几个字，除了小小的理解一下小说，另一个重要任务，是想让上一篇博文沉下去。