五彩石2007第4期目录

    2006年3月22日，晚上八九点钟，冷雨绵绵，我给学生上完课回家。走至十字路口，一辆出租车幽灵一样，突然急速驶来，我躲闪不及应声倒地。头脑里一片空白，身上并不觉得疼，抬脚想站起来，左小腿却软软地搭拉下来：胫腓骨骨折。那一瞬间，我的心很疼，命运以一种残酷的方式提醒我：人是脆弱的。

    肇事车已经开远了，我并没恨他，这样的事并不少了，他停下又能如何？！这里地处偏僻，四野无光，雨淋在身上很冷。看着远处又驶来车辆，我忍着疼痛，捧着断腿，硬是挪到路边上。幸好手机在，我打电话给妻子，她正在公交车上，以为我开玩笑，听出我的慌乱，她才确信事已成真。在她提醒下，我这才想起打110。

    我住进了南京军区总医院，换上了白色病号服。我住在俩人间，紧挨着窗口，看到楼下的那棵树，身形瘦小干枯，像失散的孩子，小心地蹲在一角。不知道，我要在这里住多久呢？！

    医生给伤腿打石膏，从脚掌打到大腿根上，如果断骨能自行接好，可以少挨一刀。天越来越热，在床上吃喝倒也罢了，我却不习惯在床上排泄。我让同事扶我进卫生间时，常是一身的汗。一次，伤腿还滑到地上了。不知是否与此相关，再拍片子，医生说骨头错位角度大，必须进行内固定手术。我有些后悔。医生又说，看来下次这种情况还是要手术，之前一个病人和我一样，他就要求转院了，以为医生不负责。我心想，可能那位病友也和我一样受不了在病床上拉撒吧。

     手术前夜，医生拿来一个协议书：苏州一家医疗厂新出一种钢板，已经进入临床试验阶段，问我是否同意使用。我住院免费，算为国家做些事吧，就签了字。他让我看了钢板，我掂了掂，比想象的沉。旁边的女医生说：“要是大家都有你这精神就好了。”其实不是我的“精神”好，更多的是信任。

    进手术室时，医生将我抬到车上，看到走廊的墙壁挂着各种宣传资料，都是血淋淋的感觉，有的在体外加了一些奇形怪状的固定器械，心里不禁有些担心，我不会绑上这些东西吧。我先在手术室躺了约40分钟，挂药水。手术室门没关，我看见一个女病人赤身趴在手术台上，毫无知觉，皮肤很白。一个医生说：“这娘么能有40多岁吧？”医生都笑起来，我也一是乐。我没觉得这有什么不妥，他们经常在手术时开些玩笑，其实也是为了减压。给我打麻药时，一位男医生用酒精擦我的伤腿，我有些疼。打麻药的女医生怪他：“你拔他腿上毛干什么，病人都喊疼了。”本是无意的话，几个医生又笑起来了：“拔毛！！”。这位男医生赶紧解释，我可没笑，正紧张呢。

     打好麻药，我听到主任医师说：“苏州的钢板太厚，用了皮肤可能坏死。”皮肤坏死，就得从身上再弄一块植过来。第二天查房，我不放心问主任钢板的事。他确认：“钢板换了。”一根钢板和七根镙丝就这样走进上了我的体内，有时摸到仍会想，这不是那厚钢板，幸亏主任医生临场换了，不然，我可能要受大罪了。因为这事，我从心底里感激主任。他叫陈跃先。

    晚上，麻药效果过了，腿上的刀伤开始疼，像是有双手在硬生生地撕扯皮肤，用棍子夹紧骨头。后来，看电视上，有人被那种刑具夹住手脚时就想，他们的痛苦我体会过，滋味不好受哩。  

    每天八九点的样子，护士们就推着车子到各个病房“开打”。恰有一批实习护士，穿着浅蓝的衣服，都是清新雅致的模样。我们当仁不让地当她们的练兵对手。我左手的血管很会长，一根粗长干净地立着，她们很容易下手，哪个去了，都相中了它。几天下来，七八个针眼像大树上的蝉一样，排着队。再打，却因为针眼太多而“鼓”了，药水从血管里溜号进入皮层。老护士赶紧换我的左手打。左手的血管长得就不讨喜了，纵横交错，也是找了好一阵才下针，但药水流速明显慢。最后，水要挂完了，左手一疼，也鼓了。当过卫生员的同事说，针管太靠近血管，一动血管就破了。第二天，一个漂亮的实习护士举针过来，看见她清澈的眼神，我竟然怜香惜玉起来：“左手？右手？哪个好打你挑哪个！”她知难而上选择右手，果然“一针见血”。她有个好听的名字：苒。

      住了一个月，出院时，窗外的树满身滴翠，已经像丰满的少妇，随风扭动着腰身。

    今年7月2日，时隔一年余，又一次住进骨科，准备取钢板。这次住的是医院唯一的大房间，我在37床，仍靠着北窗台。窗外，是一堆废墟，毫无生气。南京正值梅雨天，病房老旧，下雨总有水想挤进来，房顶的空调，正在我的头顶，老得破相，总有水滴不禁意滴到我的脸上，要提醒我它的存在。

     主任医生看了我X光片，带着模糊的表情问：“一定要做么？”我一愣：“我听医生的。”他们说，我的断骨长得并不好，但也能开，出院时必须要小心。我问：“能骑车，下蹲么？”他们则说，最好不要做这些动作。我有些犹豫，他们却转身走了。既来之，则安之吧。门诊时，医生肯定的说，我可以手术的。主任医生说，如果是他接诊，就让我推迟入院。出院时，医生在我腿上打了石膏，我又要架拐，过着“沉重”的生活了。

     取钢板的手术简单，正真下刀时间有20分钟吧。但我却比上次手术多了些恐惧，麻醉师说，我的血压到180了。去年手术，打完麻醉我就沉沉地睡了，醒来，手术也就结束。此次，我却一直清醒着。听着脚头发出质地坚硬的生响，我竟然担心，医生是不是在我还没有完全麻醉的时候下刀？手术中，我完全没有痛感，但我止不住猜想手术刀的路经和深浅。尤其，睁眼望天花板，居然模糊地映出我的伤腿：呈红色，手术正在进行,呈白色，手术结束，包好了沙布。我的担心不是凭空的。34床的病友，手术时，要从胯上移骨，落刀时，他就明显的感到疼。麻醉师赶紧加大药量，但在缝伤口时，又疼起来，他竟咬牙撑下来了。

    我的手术是临时调整做的。麻醉师说，手术室是医院里最干净的，平时都做心脏手术。这是我的幸运么？巧的是，手术结束，我突然听到一声婴儿的啼哭。麻醉师告诉我，有小孩出生了。我不禁笑了。是谁，和我的缘分这么深？不禁想起一部电影的场景：男主人在战斗中死了，他的妻子在痛哭声中，生出了大胖儿子。护士高高举着嫩小的婴儿，背景一片红色。

    两次住院，前后换了近十个病友，印象最深的却是这次的邻床老王，总觉得他是从哪部小说里走来的。他52岁，在一个县委做机要员，传达文件，下发通知，搞些卫生，按他说是“副科级待遇”。不知他天生具有文人情怀，还是沾染机关习气太重，出口总爱四个字四个字的往外蹦，经常打着官腔说：“接你说的，我再发挥一下”、“我就不展开讲了”。他脸长的白，肉也长得厚实，眼睛总放着光。喜欢看《演讲与口才》，经常枚举体现自己幽默感的“段子”，最后也总问我：“我这话讲得有水平吧。”我只能点头称是。但他常常讲第一个字起，已经笑得五官痛快地挤在一起了。此次住院，他挨的已是第五刀。2005年大年初一早上，他去超市买水饺，却在门口跌了一跤，摔断了股骨头。第二年取钢板时感染，形成骨髓炎，在县医院又挨了两刀总不好，才来了南京。护士挂水时，他孩子似的紧闭上眼。他说，受了几次罪，真响拿枪往这儿打，用食指猛敲太阳穴，似乎里面填满了子弹。

    他讲老伴：又吼、又老、又丑、又瘦。我听了心里直发紧。老伴出去了，他就和我讲起与她的是非：她太霸道，我在家一分钱的主当不了，和孩子说事情，孩子总问妈妈知道不；二女儿我不想要的，她坚持生，我被处分，差点丢了工作；因为她和邻居起纠纷，我差点被打废了；年前就让她买好水饺，不听我的，初一我就出事了；我的腿不好，她非逼着我往台阶上走。“我有时真想，不用我动手，她自己死了。”老王说时，看到老伴到食堂打饭回来，赶紧闭上嘴。

    再看她老伴忙进忙出时，我心里不禁飘过一丝悲凉。在我的眼里，她是一个体贴细心的人。我两次住院，单位都派了人陪护，妻子来的次数并不多，但每次总是带上好多吃的喝的，帮我洗洗涮涮。谁生了病有了灾，痛苦其实并不是一个人的，但我并不想就此打乱家人的生活。一位病人家属说，她在等待区看到监视器上，一个个病人拖进拖出时，想起了火葬场。这话让人伤感，事实上我们最终要变成一团火一堆灰，对生活，抱怨再多也于是无补。

      两次住院我在家休养了一两年的时光。这些日子里，我读书写作，日子不咸不淡。因为生病，我失去了职务提升的机会，可我得到了家人细腻真实的爱和平静安定的心。

（黄石文联《五彩石》2007年四期）

    续：实话，文章写得一般。对于这段往事，我实在没有太多的心情来进行所谓的创作，只想做一次原生态的记录和收藏罢了。目前我走路已经看不出拐相，只是上下楼还得蹦达着，唉，已经是万幸了！如果，真给我弄个长短腿，也是没法子的。好在我嫁了人了，好也好，坏也罢，已经有个女人买单了。