少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。

壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风。    

而今听雨僧庐下，鬓已星星也。

悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。

    与“孤篇横绝”的张若虚不同，蒋捷足以传世而无愧的杰作有二，除了上引的《虞美人》之外，另一篇《一剪梅·舟过吴江》中的“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”，数百年来更是脍炙人口，不知在多少尘世过客的唇边、心底缠绕。
　　《虞美人·听雨》，寥寥五十余字，以“纳须弥于芥子”的超卓笔法，剪取漂泊人生的三个片断，无限苍凉尽在其中。
　　“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。”这一句的句眼，是一个“昏”字。既摹写出烛影摇红的光晕，又渲染出偎红倚翠的沉醉，更沉淀着多年后回首前尘如梦的迷离之感。这一字写来又似乎全不着力，并没有苦心雕琢的痕迹。总的来看，这一句里的情境温馨旖旎，却又不涉狎邪，读来清新俊爽而微感惆怅。
　　“壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风。”非常轻快地，一笔宕开，迈入到沉郁辽阔的中年情境。从一隅贪欢的歌楼，一变而为大江奔流、孤舟遇雨的景象，视界骤然开阔了，而雨声中蕴含的况味也复杂了许多。
　　这一句中显得比较突兀的，是一个“断”字。断雁，意指离群的孤雁，在冷冽的西风中一声声叫得多么凄惶！这叫声在客舟中的游子心底，想必激起了共鸣，人与雁都承受着在天地之间辗转漂泊的孤寂。上一句的“昏”，与全句浑然一体，这里的“断”字却语意格外强烈，饱含着疏离感。“江阔云低断雁叫西风”九字一气贯注，颇有淋漓挥送的豪酣之气，写的是衰飒景致，笔力仍饱满如挽强弓。
　　打量全句，那悲哀深处的调子仍是豪壮的，并无低靡自伤之意。毕竟是中年，人生的画卷徐徐展开，一切尚未走到尽头。读到这里，往往想到倪云林寒波萧瑟的山水卷子，有时还会想起温瑞安笔下铁手与冷血夜战十二单衣剑的那一幕，情境、意象颇有相通之处，几支健笔都在勾勒一片寥廓悠远的江湖。
　　从结构上看，第二句承前启后，是全篇之“腰”，强韧的腰拓宽了整体语境的空间感，并加强了叙事推进的动感。从这个节点回顾，前两句的视角都是向外开敞和向前嬗变的，是一个人出发去与世界相遇；转入第三句，视线开始折返自身和内心以及回溯来途，散发出深切的内省意味，雨也从较为迷蒙的远景迫近，更深地渗入诗人经过沧桑洗礼的身心。
　　如果设想，第一句的雨，是短促甘甜的春雨，第二句的雨，是沉郁青苍的秋雨，那么，第三句的雨，就是如点点寒灰坠地的、苦涩的冬雨。
　　第一句，听雨歌楼，其实无心听雨，偶然听见的几声，则楼外的清冷雨滴更衬出罗帐里的温馨。第二句，听雨客舟，雁声的亮烈又压过了雨声，雨打落在船篷上，江、风、云、雁构成雨的背景和画外音，多少有些喧宾夺主。最后一句占了全篇一半的篇幅，暮年的脚步总是缓慢，落笔时的节奏也就格外悠长。这一句已是人生最后的切片：僧庐。鬓发斑白的游子，走遍天涯之后来到佛前，求个安歇处。这时的雨声，才是真正的入耳动心，点点滴滴的雨声，和多年来历劫红尘的往事与心情杂糅在一起，怎能不断肠蚀骨、教人彻夜难眠？写到这里，字里行间的棱角与光芒都化为淡漠平和。那只是一个终夜听雨的旅人，虽然难以了解他经历了怎样的沧桑岁月，跋涉了怎样的破碎山河，却多少透露出：即使在佛前，他的心远未获得生命收梢处应有的宁静。枯槁身躯内这一点温热的跃动，应和着僧庐外丝缕飘零的雨声。
    这首词言简意深，不仅以其贮存的丰厚的人生意蕴即唐宋词“第一生命力” 耐人咀嚼，更因其独到高妙的艺术表现而卓立词坛。
    其一，三部曲式的线性历时结构。词人对自己的一生际遇回忆体味，撷取少年、壮年、暮年三个代表性时段，选择歌楼、客舟、僧庐三个典型地点，以"听雨"这样常见而又贴切的背景情节为贯穿始终的纽带，珠珠相串，井然有序，连缀“上”、“中”、“下”成为一个浑然有机的整体。“词之难于令曲，如诗之难于绝句.。”（《白香词谱笺》p8）这首词即画面简洁，颇富概括性，无一处闲笔：第一幅画面，少年时代，闲适浪漫不更世事，色调轻艳迷离。.第二幅画面，中年乃多事之秋，人在漂泊流转中，色调慷慨苍凉。.第三幅画面，而今正值暮年，词人由跋涉而停顿僧庐。阅尽世间沧桑，深味悲欢离合，参悟之下心境并未静如止水，尚有无奈痛苦之潜流，色调黯然低沉。.
    其二，蒙太奇手法的借用。蒙太奇是法文“montage”的音译，原为建筑学用语，意为装配、构成、组合。在影视艺术中，这一术语指画面、镜头和声音的组织结构方式。这首词恰以淅沥不断的雨声为画外音，在同样的“听雨”背景中，表现出不同时段人生剧目的镜头切换和叠加。词人如一高明导演，借用蒙太奇手法，创造出这一词篇时空的统一性、连续性，完成对生存环境及典型事件的描述，表达具有内在逻辑联系的思想和情感，创造出这一词篇时空的统一性和连续性。这一手法不仅使虚构的时空具有了一定意义的逼真性，由此还产生了意想不到的影视效果，引人无限遐想和回味。
    其三，意象化词语及象征手法的使用。诗词尤重意象，意象是构成诗词意蕴的基本单位。这首词没有用抽象的叙述来加以概括，三幅画面均以意象化词语连缀而成，含蕴深厚。“诗的价值并不存在于表现抽象概念的诗行或散文诗中，而在于通过意象的美妙编织，能唤起情绪和沉思。然而观念在这里是作为一种组织原则在发生作用的，他帮助我们在一种既是理性的，又是情感的方式中去把握整个的意义。”诸如：“歌楼”、“客舟”、“僧庐”，暗寓人生主要行迹，蕴涵着不同情绪。由“上”至“中”而“下”，色调也随之发生相应的变迁。而在每一场景中，所用词语大都含寄托，富象征，具有符号性。如：“红烛”、“罗帐”描绘“少年不识愁滋味”的适意快活；“断雁”（即孤雁）、“西风”渲染了词人的漂泊身世与孤寂心境，有游子怀乡之情愫。“僧庐”则点明词人遍尝悲欢离合，晚年引身而退，看似无情实则痛楚无限。
    其四，言近旨远，寄慨遥深。词人匠心独运，以“听雨”为线索，并构成整个画面的背景。下雨本自然现象，人力难违。词人借"听雨"寄寓人生历程多风雨之意，实迁想妙得。岁月匆匆，转眼已是人生暮年。人到老年尤爱回忆往事，此时深沉的情感乃其一生的积淀。于是，淅沥不断的雨声点点滴滴敲打着词人的心扉，他最终在隐退生活中发出了看似通达实则痛苦的慨叹：“悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”既对一生情感、生活进行了总括，也包含着历尽波折起落而对生命的执著。“一任”，用语恰当，虚字传神，暗点词人斯时心境：人生如梦，往事如烟，风雨之中细追寻。随着词人的渐悟，这首词也从感性渐至理性，并因其普遍性的意义终致耐人寻味之妙。
   《虞美人.听雨》充分体现了古典诗词兴发感动的审美特质。其传神的形象性、鲜明的画面感、含蕴的深厚性，皆令全词语尽而意不尽，意尽而情不尽。这首词虽为小令简笔，看似“语语纤巧”、“字字妍倩”（毛晋《汲古阁词跋》），但深衷浅貌，绝非用力雕琢者所能为，这些都使它得以久擅词场而不衰。蒋捷从伴随人生的风雨中，提炼了“听雨”这个典型的情景。而同是“听雨”，三个不同时期，有着三种不同意境，深刻折射出词人由年少时的欢乐无忧，到中年在异乡的惆怅彷徨，进而到老年的凄苦无奈，看破红尘的心情，这是一种亡国者的哀痛，失志者的悲愤！抚今追昔，思绪万千，正如这绵绵不断的雨脚，一束束都从他心灵里绞出血泪。