电影以几近写实的手法拍摄了这部文字电影，它不仅采用了大量实景镜头，中间还穿插了很多土家风俗，微妙的投射了小镇居民内心的坚守与艰辛。相比于一般文艺电影，它的主题更显冷静、凌厉和接地气。当然这个“地气”的概念有一定地域性，因为作品本身故事构架围绕着土家的人和事，在叙事部分无可避免的融入了本土情绪，这也恰恰正是电影的点睛之笔。

《乡关何处》的男主角是一个北上广导演，因他筹拍的作品废了，欠了一大笔外债，准备默默地逃回家乡，他计划在家乡重新开始人生。当然，这个主角也是一个“闷骚”的矛盾体，一方面他得意于这些年获过的成绩，另一方面他在旧识面前用沉默寡言埋葬了得意起伏。他归家的行李箱里有三分之一是奖杯和证书，为了把“荣誉”搬回家，他的东西几乎撑破了行李箱。事实上，这段镜头为他在小镇的经历埋下重大伏笔。后面的日子里，无数个人对于这段荣誉给以或明或暗的点评，除了老妈，所有人对奖杯的赞誉都是敷衍了事。

讲真，一个理想塌方的人，除了认怂，没有第二条路走。一个没有理想的群体，注定要被历史的洪流给淹没。正如男主要开婚庆公司，准备邀请老同学投资，他的同学一语道破了小镇的状况:“这里人口本来就少，年青人更少……”，那么以此可见小镇未来的发展显然缺少生机。除了缺少生产力，小镇还体现了巨大的贫富差距。通过了几组人物关系描述了壮丁对于家里的影响。男主的二姑夫金家，因为儿子外出务工，在争地的过程中，他干脆用菜刀横对前来讨地的周家。面对有儿子帮腔的对手，脾气火爆的他除了死拼，也是无计可施。这种人物性格没有视听版，文字语言的想象力是比较难的。

我印象最深的是男主的奶奶，一个终日穿着民服的垂暮老人，她在片中的形象也寓意着她是土家文化的忠实追随者。在老伴出院的时候，这位老太太依旧坐在河边洗菜，念叨着要他中午按时回来，头也不抬的忙着手里的活。老伴倒在犁地的田间时，旁边的牛还在吃菜叶，丝毫没有悲伤感。说起来很讽刺，不仅牛缺心少肺，连家里的娃也是如此。人老了，存在感迅速贬值，仿佛可有可无。这也是为什么明明治不好病，老汉还强行下床犁地的主因。

老汉的葬礼上，孙子和女朋友上床，女儿掐点回来哭坟，一切都在揭示“人老不中用”的生活逻辑。只有老太太一天一夜没吃饭，她没有流泪，也许眼泪在年轻时已哭干，也许不想哭给这些恩情稀薄的子女们。土家的习俗之一，过年可以和先人许愿。老大媳妇是希望两个儿子早日成婚，女儿是多挣钱，外孙女是希望爸爸快快好起来，只有老太太说希望大家平平安安。有老人在，子女间是亲戚；没有老人，子女间也可能是陌路。果然，落实分摊照顾老人的方案时，各家都开始诉苦，好在土家的传统还是令全家人有情理共识。

电影《乡关何处》的人物线是呈“树状”结构，让我想起了英语单词“family”的识字卡。在这个树状结构中，镇子里的每个人都想过出逃生活，比如靠碰瓷为生的小镇五少、男主的初恋陈静，也包括男主自己，然而他们无一例外都走向了殊归同路的命运。只有放下理想，才可以“衣锦归乡”，比如马大炮，比如在外地打工的二姑夫儿子。虽然他们没有理想，但是他们有同乡羡慕！揣着理想的穷光蛋谈人生价值太奢侈。片尾，男主迷失在了十字路口，也迷失了人生方向。电影的画面简单真实，剧情内里包含了颇有张力的生存哲学。它献给了困顿的小镇青年一条真理:“人生，这个未知暗殿，自己的路要自己闯”。