班主任：张剑福

《文学七七级的北大岁月》前言

三十一年前初春的一个晚上，班主任张剑福老师召集了第一次班会。议程无非也是选班长选学习生活文艺诸委员之类，与悠长的北大校史上此前此后所有班级入学新生的第一次班会，大概也没有什么不同。引人注目的是同学们的年龄差异，从最小的18岁到最长的30岁，济济一堂挤在32楼一间简陋的会议室里，兴奋得发亮的眼神，彼此点头致意：是的，文学七七级的北大岁月，于焉正式开始了。

这些人能相聚在这里，真不容易。他们中没有几个应届高中毕业生，多是些煤矿、油田、毛皮厂和工艺厂工人和下乡知识青年。在浩劫中早已荒废学业多年，突然恢复的高考令人措手不及。重要的不是一向智商高品学优当然出类而拔萃，或是原本文史根基扎实动乱中也没断了温故而知新，也绝非因了高人的指点如何恶补了数学，而是大环境的拨乱反正。大有能者在付出惨重代价的大折腾之后，终于体认到其在正常治理现代生活方面的无能。多灾多难的中国现代教育，终于摆脱了激进而荒谬的乌托邦梦魇，重拾正轨。因为正常，所以难得。

不能不提及的是，一众同学之中，许多是早就断了此生还能上大学的念想的。档案袋里政治贱民的烙印难褪阴影挥之不去，有的人来到燕园已经大半个学期，置身课堂环顾四座，仍然怀疑这不是真的，这只是一个不可能的梦境。在那乍暖还寒的早春时节，负责到各省市招生的老师们，担着风险破格取生，其胆其识，至今令人深怀感激。当然，这些考生当年得以被破格录取的一大依据，多多少少，也是因为他们的写作，在七十年代后期的特殊氛围中，发表过一些诗歌和小说。──因为这是文学专业。

文学，是的，文学对这些人来说不仅仅是一种专业。起初也许只是一种爱好，一些怎么也杀不灭的文学细胞，一种阅读与写作的不良习惯，甚至也许非常功利主义，为了从乡间、矿井的重体力劳动中喘口气而舞文弄墨。但那时候弄“文学”是一件非常危险的事情，实在祸福难测。历史的转折使“文学”再次承担起“新一国国民之精神”的使命，因为是“七七级”而且是“文学七七级”，这唯一的理由，就无从闪避，切切实实领受了此一使命的感召。遂有文学社《早晨》的成立，油印刊物《早晨》的发行，对《未名湖》《这一代》和《今天》等文学杂志的参与；遂有卷入当年的文学论争的种种活动，遂有推动文学新潮的众多作品的问世。文学，是的，文学对这些人来说不再仅仅是一种专业，拜北大红楼精神的教诲与熏陶，文学最终成了他们的志业。

当年，北大的老师们，也一样刚刚“归来”，在名副其实的“大学的废墟”上，重新开始或者真正开始他们久被摧残的教业。教的人和学的人，心里都揣着一团火，甚至可以说，一团鲁迅所说的“愤火”，一团发愤图强之火。共患难的人生遭逢，铸成此前此后都再难复现的师生情谊。不是通常所说的传道授业、教学相长，而是使老师成为真的老师、学生成为真的学生的互相认同。尘封的讲稿与新辟的专题齐现，严格的考核与宽松的讨论并存。老师们周末到学生宿舍，一间一间闲坐聊天的情形，更是那四年里文学七七级独享的奢华。硕果仅存的那几位名师老教授上课的时分，就像过节一样令人兴奋。同学们当时就体会到莫大的幸运，自己可能是亲聆大师教诲的最后一届本科生了。而中文系的老师们又显然达成了某种默契，永远不肯提及在那阴晴不定的日子里，如何殚精竭虑地保护了被权势者判断为闯祸的学子们。

如今回首往事，多少沉重、激动、不安都已随岁月的流水淘洗而去。记忆中，那是一个接一个新鲜而明亮的早晨，一切都刚刚从梦中醒来，生机勃勃的希望和憧憬还来不及经受后来的历史重挫。郊游、舞会，宿舍里的连床夜话和路灯下的熬夜温书，图书馆占座和大饭厅加塞，骑着自行车从二教冲到俄文楼转堂，提着五个热水瓶到小南门外的长征食堂打啤酒，……这些非“文学七七级”所特有的校园正常生活，才是鲁迅所说的“思乡的蛊惑”，引得同窗们时时反顾的吧！先逝的三位，毕业之后，在北京，在上海，在北美，各自辗转于生的艰难和死的突然；而留下来永远鲜活的印象，仍然是话剧舞台上饰演“美丽他妈”的北玲身影，没大没小的梁左用社论语言改装的俏皮话，启华从图书馆回宿舍一推门憨厚的笑容。

三十一年前初春的一天早晨，瑞雪飘飞。文学七七级全体出动，北京同学领着大惊小怪的南方同学，燕园踏雪，像一群大孩子般滚雪球打雪仗，绕湖乱转，还照了很多张黑白相片。如今仔细端详，都说往后拍的集体照再没有那天的好，真的。

                                         黄子平

                                              二○○九年三月十五日

               “他”

               关于梁左的二三事