《交叉小径的花园》：

     阿根廷作家豪·路·博尔赫斯，人称“作家中的作家”。他的小说《交叉小径的花园》，许多人看不懂。其实，这是一部体现了相对论思想的、体现了四维思维的、充满了怪圈和悖论的小说。

     小说梗概：

     一次大战期间，身在英国的德国特工、华人俞琛已经暴露了身份。他决定在最后时刻，向德国元首证明：一个黄种人能够拯救元首的军队，他决定向德国报告英国秘密炮兵阵地的地点在法国的阿尔贝。

     俞琛翻公用电话簿，找到一个叫阿尔贝的人。他立刻前往阿尔贝的家。俞琛登上火车，火车开动的时候，英国特工查理·马登向火车追来（晚一秒钟赶到）。下一趟车在60分钟后开出。也就是说，马登给了俞琛60分钟时间。

     在一座小城，俞琛来到阿尔贝的家。俞琛发现：英国人阿尔贝是一个汉学家。阿尔贝崇拜中国文化，他甚至称英国乃夷蛮之邦，他正在研究一部中国小说和一个中国迷宫。小说和迷宫的作者是中国古代文人崔明。而崔明恰恰是俞琛的祖父。

     崔明曾任云南总督，后弃官回家。崔明回家之后，他抛弃过去的一切爱好，棋琴书画、饮食男女。他只做两件事：一、写一部小说，小说名字是《交叉小径的花园》；二、造一座迷宫。13年后，如同《交叉小径的花园》主人公的结局，崔明被一来历不明者杀死。

     崔明死前立下遗嘱：死后将小说《交叉小径的花园》出版。崔明死后，一个和尚将小说出版。小说描写一片混乱，没人能看懂。如小说中的主人公在第三回死了，第四回的时候，他又出现了。

     不知崔明想到没有，多年之后，一个叫史蒂芬·阿尔贝的英国汉学家读懂了崔明的小说。阿尔贝说：崔明的小说《交叉小径的花园》和崔明所建造的迷宫，是同一个作品。它是一盘布局严密的中国围棋，或者是一幅神秘莫测的宇宙图。作品的核心是颠覆一致性和绝对性，表现的是相对性。作品的主题是“时间”。

     就象迷宫中的道路处处相通一样，小说中的时间不是一条线，而是相互交叉的网，小说中的人物也就生活在无数交叉和各种各样的可能性中。

     阿尔贝举了两个小说的例子：

     例子一：同样是将士出征获胜，小说却有两种截然对立的描写。一种是将士们出征打仗，将士们艰难跋涉，因为艰难，将士们觉得生命无意义，因为生命无意义，战斗中，将士们不惜生命，取得了胜利。另一种是，将士们同样出征打仗，将士们在盛筵之后战斗。因为盛筵，将士们觉得生命可贵，生命如歌。因为生命如歌，战斗中，将士们激昂奋勇，取得了胜利。

     崔明小说的结尾是一句话：“勇士以宁静之心、冰冷之剑热战，迎接着胜利和死亡。”冷与热，胜利与死亡这是一种对应，也是一个悖论。

     例子二：范生家来了一个刺客。通常的结果应该是一个。可是在崔明的小说中，却出现了多个结果：1、范生死；2、刺客死；3、范生、刺客皆死；4、范生、刺客皆不死。每一个结果都是另一个结果的交叉点。之后，阿尔贝指出：崔明与牛顿、叔本华一样伟大。

     最后，阿尔贝笑着、意味深长地对俞琛说：“我也生活在时间的无数交叉中，在其中的一个交叉中，我是您的朋友，在另一个交叉中，我是您的敌人。”

     于是，俞琛举枪打死了阿尔贝。这时，也就是60分钟之后，英国特工马登赶到。马登抓住了俞琛。不久，俞琛被绞死。可是，俞琛却胜利了。死亡与胜利，这又是一个悖论。

     原来，阿尔贝被杀的第二天，英国报纸刊登了消息：著名汉学家阿尔贝被华人俞琛所杀。德国立刻轰炸了法国城市阿尔贝。而英国人至今依然蒙在鼓里。

     博尔赫斯的小说是对传统小说观念的颠覆。传统小说是一条线，博尔赫斯的小说不是一条线，而是交错着的无数的“环”：人物的环，故事的环，时空的环、哲理的环。

　　 “人物环”：

　　“人物环一”俞琛与阿尔贝（俞琛找到阿尔贝）；

　　“人物环二”阿尔贝与崔明（阿尔贝在研究崔明）；

　　“人物环三”俞琛与崔明（崔明是俞琛的祖父）。

　　“人物环一”、“人物环二”、“人物环三”三个环钩在一起。

　　 “故事环”：

　　俞琛去杀阿尔贝，阿尔贝在研究崔明的小说，俞琛在阿尔贝处得知崔明是自己祖父。崔明的小说中，暗示了阿尔贝的未来（阿尔贝被杀）。

　　博的《花园》:

　　（俞琛与阿尔贝）：      ━━━━━━━━━━━━━

　　　　　　阿尔贝与崔明：     ━━━━━━━━━━━

　　                                                          死亡

　　　　　　　　　崔明：             ━━━━━━━━       （胜利）

                     崔的《花园》      ━━━━━━━

　　 “时空环”（过去与现在）

　　过去：1、崔明小说的主人公被杀。2、崔明被杀。

　　现在：阿尔贝被杀。

　　过去的崔明和现在的阿尔贝，都应验了小说《交叉小径的花园》的结局。

　　“哲理环”：

　　小说相套：

　　博尔赫斯的小说是《交叉小径的花园》。博尔赫斯小说中的主人公崔明的小说也是《交叉小径的花园》。小说与小说相套，“大的”套“小的”，或者说“小的”套“大的”。如同伟大的现代派画家M·C·埃舍尔的绘画中的两条绞在一起的蛇，它们相互咬住对方的尾巴。我们不能说到底是谁咬住了谁。

　　 “谜”相套：

　　崔明的小说是一个谜，崔明的被杀是一个谜，阿尔贝的被杀是一个谜，杀死阿尔贝的执行者是崔明的后代俞琛，这更是一个谜。“谜”后有“谜”，“谜”中有“谜”，“谜”、“谜”相套，相互映证，相互咬住对方的尾巴。

　　现实、艺术相套：

　　我们知道，现实是一个层面，艺术又是一个层面。如果我们假设崔明小说中描写的事情是“艺术”，博尔赫斯小说中描写的事情是“现实”，（我们实在无法再假设作家博尔赫斯的生活是现实）。那么，在“艺术”的层面中，在崔明的小说中，结局是主人公被杀。而在“现实”中，结局是阿尔贝被杀。现实层面无情地映证了艺术层面。这是现实与艺术的相套。

　　同时，还有一个现实与艺术的相套，就是小说的作者崔明被杀。这是艺术与现实的多层相套。

　　而且，在博尔赫斯的小说中，这些环（“人物环”、“故事环”、“时空环”、“哲理环”）不仅本身环环相套，而且它们还相互套在一起。这就形成了一个异常交错复杂的相套关系。这就如同阿尔贝所说的“迷宫”，布局严密的中国围棋（围棋的核心是气气相通），和神秘莫测的宇宙图。

　　当然，这些不是一片散沙，群龙无首。他们有他们的统帅。统帅这个迷宫和宇宙图的是作品的主题。它是巨大而且浑然的。

　　主题是什么？主题是“时间”。

　　还有，博尔赫斯为了使我们这些俗人读者能够把他的故事看下来，能够把迷宫一个一个地走过来。他给我们提供了一个引路人。这个引路人就是华人特工俞琛。

     博尔赫斯祖籍英国，剑桥大学毕业，人称“作家中的作家”。我觉得：博尔赫斯的关键是他的相对论和他的四维思维。博尔赫斯与传统小说作家不可同日而语。如果说传统小说作家可以称之为：聪明、生动、出色等等。那么，博尔赫斯则是一个“智者”。

    一维与四维（一）

    一维与四维（二）

    一维与四维（三）

                                        —— 摘自《荣誉》修订版  苏牧