影片《法国中尉的女人》是一个摄制组拍“戏”的过程。那么，在这部电影中，哪里是“戏”？哪里是“非戏”？

“过去时空”中萨拉和查尔斯波澜曲折的爱情故事显然是“戏”了。那么，“现在时空”中，扮演角色的两个演员安娜与迈克的情感关系，难道就不是“戏”了吗？

还有关于角色。“过去时空”中的萨拉和查尔斯，他们无疑是由“现在时空”中的演员安娜和迈克所扮演的角色。那么，“现在时空”中的安娜和迈克，他们难道不是由梅丽尔·斯特里普和杰里米·艾恩斯扮演的角色么？

一次我在国外的电视广告中，看到这样一个电脑制作的拉升镜头。为此，我久久沉醉迷恋其中。

这个拉升镜头的主要内容如下（注意：整个内容是用一个长镜头完成的）：

?/P>

镜头的开始，我们看到一个白人青年躺在布单上睡觉，他的身边是水果和蔬菜；

镜头往上拉升，这个白人青年躺在纽约的一个城中花园里；

镜头继续拉升，我们看到纽约；

镜头继续拉升，我们看到美洲大陆；

镜头继续拉升，我们看到我们可爱的蓝色的地球；

镜头继续拉升，我们看到茫茫银河系；

镜头继续拉升……

这里我想套用上面那个镜头的处理，来形容《法国中尉的女人》中的“戏”与“非戏”的关系。

现在，我们的拉升镜头开始：

镜头最初的取景范围是影片“过去时空”中萨拉与查尔斯的爱情故事。

“过去时空”的故事明显是“戏”，“现在时空”中安娜与迈克的情感关系则是现实。大家可能还记得影片开始的时候（镜头②），“现在时空”的那个小小的“场记板”。正是这个小小“场记板”的一声响亮的敲击声，它分明是在告诉人们：下面出现的是“戏”。它就像舞台上的报幕员用她清亮的声音向我们宣布：“演出开始了！”……

我们的镜头开始往上拉升。现在我们镜头的取景范围是《法国中尉的女人》这部电影。

作为整部电影，它既包括“过去时空”的萨拉与查尔斯的故事，也包括“现在时空”的安娜与迈克故事。那么，作为一个观众，我们来观看这部名为《法国中尉的女人》的电影，除了“过去时空”中萨拉与查尔斯的故事是“戏”以外，“现在时空”中安娜与迈克的故事难道不也是“戏”吗？

我们的镜头继续往上拉升。镜头离开了《法国中尉的女人》这部电影，镜头冉冉上升，镜头升过我们的头顶，镜头升过我们的城市，镜头升过我们的大气层，镜头升过我们的时空……

我、你、他，我们、你们、他们……作为一个人，我们生活在世界上的某一个地方，北京，上海，纽约，巴黎。我们生活在历史上的某一个时刻，1978，1989，2004，2046。难道，你能够保证：你是生活在“真实”之中么？难道，你能够保证：你不会成为整个人类社会这部“人间喜剧”中的一个小小角色么？

──这是作者的一种“大”，这是作者的一种超脱，这是作者的一种浑然，这是作者的一种深刻。

朋友，当好我们的角色，演好我们自己的这部“人间喜剧”吧。

我们一个人的一生就是一场戏。60年，70年，80年，甚至100年……我们都有谢幕的那一天。当那一天真的来到的时候，首先，我们应该潇洒地退场。同时，我们能够对自己说：朋友，这场戏你演得不错！

                             ——摘自《荣誉》修订版  苏牧