不知是该感谢《一个护士的故事》，还是该感谢朝鲜。我考大学的高考作文是用“诗样的语言”一气呵成的。我高考作文的成绩让人叹为观止。我来到了北大。

我没有想到，数年的北大生活，并不是我生命中的快乐时光。我是怀着“野心”进入北大的。我不是来北大读书上课的。我是要来改变自己，我是要把一些“事情”想想清楚。我是来寻找我生命中的明灯。

那时候，我很苦恼。那时候，未名湖每年都会浮起自杀的学生的尸体。同学们解嘲地戏称为：“举足赴清池，自挂东南枝。”

那时候，北大每个周六的晚上都在五四操场放电影。一次，电影放映的时候，天上下起雨来。观众们纷纷散去，或者说逃去。有趣的是，不知是放映室内的放映员故意如此，还是他擅自离开了他的岗位。雨中，电影继续放映着。

雨越下越大。我坐在雨中。不久，偌大的五四操场，只剩下我和银幕上的那闪动着的身影。

再不久，水天一色。

水天一色中，我想起了未名湖，想起了未名湖中那些漂浮着的同学。他们正在青春，他们风华正茂，他们朝气蓬勃，他们“恰同学少年”……他们已经身处另一个世界。

……

北大毕业后，我来到了北京电影学院。我成为了一名北京电影学院的教员。

……

到今天，我还很难说清楚我和电影的联系。如果一定要归纳一下，那么，今天，电影是我的工作和职业，电影是我生命的一部分，电影是我梦想的一部分。我对电影满怀深情。

您面前的这套《电影课堂》丛书，是我对电影的情感的倾诉。我知道，从我写下《电影课堂》的第一本书《新世纪新电影──『罗拉快跑』读解》的第一个字，我便开始上路了。我会不断地告诫自己：走下去，勇敢走下去。不要停止。

这里，我感谢那些和我一起前行，和我一同实现梦想的同志和朋友。

三联出版社的黄华老师，是我这套《电影课堂》丛书的发现者。在《电影课堂》的写作过程中，黄华老师给予了许多重要的建议和帮助。对黄华老师的感激，我难以言表。

还有我的年轻朋友们。他们为《电影课堂》贡献了他们的热情和才华。我会记住这些名字的：

侯亮，郑蓉，王纲，博卉、袁铭，刘军芳，王蕾，李懿……

世界是由联系构成的。我们每一个个人也是由联系构成的。我们生活在无数的联系中，一种联系就是一个角度。

联系一工作联系：单位同事、领导。

联系二金钱联系：公司雇员、老板。

联系三友情联系：朋友。

联系四血缘联系：父母子女，兄弟姐妹。

联系五性联系：性伴侣。

联系六婚姻联系：夫妻。

联系七爱情联系：相爱的人。

……

晚上看了台湾导演戴立忍的电影《台北晚九朝五》。这是一部爱情电影，影片中的爱情描写实在让人不敢恭维。影片中的一个场面却让我印象深刻：大雨过后的薇薇卧室，艾邓、薇薇两个经历了爱情曲折的女孩，她们双眸凝视，默默不语，赤裸相对，她们紧紧抱在了一起。

我心头一震。

我倏然感到，我们歌咏了千万年的男女之爱（它的准确称呼是“爱情”），在艾邓、薇薇两个女孩的拥抱中，显得那样地肤浅、滑稽，和幼稚可笑。

艾邓和薇薇是一种什么联系呢？

……

我推开房门，走上了北京的街道。

初春的北京的夜晚，人车稀少，街道灯光如水。我缓缓前行。路的前方是哪里？

我想起了未名湖，想起了朝鲜，想起了沧州。我想起了大姨，想起了大姨宽胖的身躯移过那个小小的墙洞。

 “大姨，亲爱的大姨。难道真的像妈妈所说：您的去世是因为我们为了看电影，让您去钻那个低矮的墙洞……如果真是那样，大姨，我请您原谅。”

我缓缓前行。我想起了火红的夕阳下的大姨的笑容。那是我至今见到的老人最灿烂的笑容。

我缓缓前行。我想到了你们。我想到了在一个可能很近也可能很远的，不知道时间、地点的未来的某个时刻。您打开了我的《电影课堂》。

我们的目光相遇。

我们是一种什么联系呢？工作联系？金钱联系？友情联系？血缘联系？性或者爱情联系？

我激动了起来。

突然，我想起了上面那长长的一系列联系。我倏然而止。我停到了路边，深深难过了起来。

苏 牧

2004年初春