冷清的父亲节

韩三洲

孤陋寡闻的我，直到父亲去世十多年后才知道还有一个父亲节。据我所知，比起其它的节日来，每年的父亲节都显得非常冷清，没有气氛，街头的鲜花与柜台的商品和往 常一样，一点也没有热销的样子。这节日犹如天底下大多数父亲的 表情与性格一样，严肃、 沉稳、内向、冷峻，所以让天底下做子女的对父亲大都敬而远之。再发展下去，孩子一旦长大成人，首先叛逆的必将是家庭，发生冲突的也必先是父亲。

记得我与父亲发生正面冲突是在30多年前的那个冬季。作为知青，从农村插队一年后回家，返乡前父亲抖抖索索地塞给我5元零用钱。我嫌少，不要，结果父亲的火爆脾气上来，又习惯性朝我抡起大耳刮子。此时的我，翅膀已硬，开始公开反抗，反倒把父亲推了一个趔趄。

骂声中止了，抡起的巴掌不动了，父亲本能地突然意识到，孩子大了，再也打不动了。他把那5元钱硬塞给我，然后转过身去摇晃着走开。寒风中，父亲好像一下子就变老了。

自此，父亲的突然间性格变了。骂声少了，那打了我们十多年的巴掌也不再抡起了。那巴 掌，以前不但揍我们的耳光，还常常分开五指向亲友们诉苦：“这五个儿子，真像是五只狼崽呀，太难养！”现在想想也是，一家老小，七八张嘴吃饭，全靠父亲的微薄收入和平日的克勤克俭。所以，你夜里看书，他会上来呼地一口把灯吹熄，怕你点灯耗油；你多吃一口饭，他会一个大耳刮子上来，怕你抢了其他兄弟的口粮；就连学校组织活动要五分钱的电影票，他都吞吞吐吐地不能满足你。后来我们长大了，能自立了，便叛逆、反抗，便把父亲视为天底下最誓不两立的仇敌。少年眼中的父亲是那样简单粗暴、非打即骂，穷困潦倒，平庸无能。

真正理解和认识父亲是在他突然辞世后的丧事中。父亲有几个徒弟，他们都是年近六十的人了，并不比父亲小几岁，可我却叫他们“哥”。得知凶信，这几个“哥”匆匆赶来， 抚尸大哭；又一身缟素，三跪九拜，“师傅，师傅”地哀号个不停。守夜的灵前，他们对我们讲起父亲的种种往事：不满十二岁时如何啃着一个黑窝头走了几百里地进城学手艺； 手艺学成后如何的艰苦创业独立门户；如何回到家乡带上这几个徒弟，而就此改变了他们的命运； 困难时期为养活我们弟兄几个，又如何携带针头线脑到数百里外的农村，用以物易物的方式去乞讨粮食……

我震惊了，这些坎坷跌宕、难以想象的遭遇，难道都是我那胆小本分、安分守己、 连一分钱都想掰成两半花的父亲干的？这样的磨难与苦痛，他深埋于心，封存的那么紧，从未对自己的子女流露过一星半点儿。他的一生，充满着凝重与迟滞，而我们对他从误会到理解的过程，也显得那么漫长。尤其是在我自己当了父亲，感到抚养一个孩子都有点心劳日绌之后，才真正认识到父亲当年的辛苦劬劳。

往事悠悠，不堪回首。今天，已去世十多年的父亲，成了我们弟兄几个心中永远的伤痛。多少次曾与父亲梦中相见，每次我总会悲戚地责问他，为什么就不能与子女沟通？父亲脾气上来，似乎再一次震怒，可那悬起的巴掌又缓缓放下，默默走开，一如山丘，寂然长立，闷声不语。正因为这样，天底下的父亲才显得那么隔膜，而这一年一度的父亲节也显得格外冷清！