導演跟隨她十幾年， 巡演， 跟家人聚會， 與孩子戲耍， 作畫， 攝影， 跟Ann Demulemeester祭拜詩人Blake的墓塚， 華盛頓萬人政治聚會， 偶爾孩子氣的感觸， 流動， 又彷彿一氣呵成， 因為她幾十年來都是如一的簡單， 執著， 對自己在意的從不掩飾， 快意，愛恨分明， 火山岩漿般熾烈。

從她先生過世那年起拍。 那真是艱難的一年。 之後一個月， 她又失去了從小作伴的唯一的相親相愛的弟弟。 而之前， 她成長期的愛人和長久的朋友Robert也因為愛滋去世。（前些時候在Whitney看他為她拍的寶麗來， 每一張都能看得出彼此的契合和互相的欣賞， 真是難得。）

時隔多年， 她談起弟弟的猝然離世， 還是有些感傷。 但很快加上一句， 他離開的時候彷彿把所有身上美好的都注入到了我的身軀 － 我發覺自己變成一個樂觀的人， 幾乎是一夜之間。

而Robert， 因為彼此為殘酷艱難的青春年代見證， 雖然後來彼此有了不同的生活， 漸漸像親人一般。 他當年為她親手做的手鼓， 珠鍊， 她一直留在身邊。 他真是懂得美的人。 那麼美。 他的骨殖， 焚化後凝成小小珠粒， 她裝在一個小小銅甕， 穿濄鏈子， 帶在身邊， 那麼他就總是在身邊。

在黑暗中輾轉， 身邊是一對未成年的兒女， 最終， 還是音樂為她注入清流。 95年底， 她加入Bob Dylon的路演， 並且把家搬回了紐約。音樂， 攝影， 寫詩。 敏銳的眼睛關注時事， 為女權， 為伊戰， 不遺餘力地吶喊。 私底下， 又是開明的母親， 深為自己的一對兒女驕傲。

我想任何一個有勇氣成為自己的人， 一定都是單純執著的人， 因為不刻意取悅他人， 活得就簡單真實。

她也是。 就一起觀看。上來就說這是她的neighborhood， 幾乎所有她喜歡的Goddard的片子都是在這個小小影院看的。 紐約就是這點吸引人。 大家都知道某某名人住在附近， 但並沒有人刻意過於八卦好奇， 更不驚擾， 少見多怪。

倒是觀片後她答問的時候，有些八卦問題。

第一個是問為何片中沒甚麼吸毒的鏡頭。 她非常坦然， 並不自視清白， 偶爾嘗試當然是有的， 但這不是生活的主要部份， 也非靈感源泉， 她說， 何況她是母親。

她的答覆總是簡潔， 但用詞流暢， 真讓人如沐春風。 也並不介意唐突的問題。

比如有人問她關於靈修。 她說她不是有宗教信仰的人。 但受朋友的影響， 用餐前會禱告， 感恩。 經過教堂， 會進去為家人， 為過世的先生點上一支香， 感恩， 感恩於自己還活著， 經歷這一切。

散場出來， 她已隱身角落。 隱隱聽見一個年長女子對她傾訴自己兒子剛剛過世的哀慟。 她了解地點頭， 說我經歷濄這些， 不容易。

她是這樣平和， 完全不以名人自居。 難怪觀眾年齡背景各異， 但都感覺認同， 簡單地稱呼她的名字。