除了求不得的爱情，还有什么能使人写下这样动人又哀伤的旋律？“乐圣”贝多芬在事业上的成就人神共睹，然而他一生的感情却是一幕悲剧。这个七夕夜，让贝多芬的《月光》陪你。

密斯赵手绘

童年在狼爸的魔爪以及莫扎特的阴影下度过

路德维希·凡·贝多芬1770年12月16日出生于德国波恩。其父约翰·范·贝多芬是科隆选帝侯宫廷的男高音歌手，兼钢琴与声乐教师。如果说父子天生就是死对头的话，那么琴童的爸爸简直就是魔鬼。众所周知，狼爸一旦打起鸡血来，比虎妈要恐怖十倍。何况练琴本来就是最容易制造敌我矛盾的陪读项目。所以呢，琴童贝多芬的童年就是在父亲的魔爪以及莫扎特的阴影下度过的。如今想来，他老爸天天把莫扎特挂在嘴边还真管用，因为竟然真的给他培养出了一个贝多芬。4岁学琴，8岁登台，11岁作曲……那些认为贝多芬不是天才靠努力的人，你们努力一个给我瞧瞧？不过，过于严苛的教育对儿童的性格发展很不利，孩子会变成唯唯诺诺的应声虫，又或者，叛逆。生来倔强的贝多芬选择了叛逆。

他的母亲又是怎样的人呢?其生母41岁就去世了，毫无存在感。继母玛格达琳娜嫁过来后相继诞下5个孩子，但依旧臣服在夫权之下，对脾气暴躁又嗜酒成命的丈夫毫无办法。也就是说，贝多芬的原生家庭没有给他好的爱情示范。爱情对他而言相当于是一份神的救赎，帮助他摆脱不快乐的童年。然而，他又怎么知道。浪漫的爱情原本就包含着悲伤的另一面。

1787年的春天，17岁的贝多芬第一次访问维也纳，见到了令他又爱又恨的偶像莫扎特，莫扎特给贝多芬的钢琴弹奏技术点了一个大大的赞，使他信心大增。五年后，贝多芬正式定居维也纳，开始了作为音乐家的新生活。

史上最华丽哀婉的失恋

就像作家一谈恋爱就写诗一样，音乐家陷入情网后往往也灵感爆棚，要么洋洋洒洒作曲，要么神经兮兮弹琴。因此，贝多芬每爱上一个女子，就会有一首曲子诞生。《致爱丽丝》纪念他的初恋——一段甜蜜的男老师对女学生的说不出口的好感。这其实应该是柏拉图式的暗恋。贝多芬真正的初恋情人是伯爵家的小姐朱丽叶塔·圭查蒂。

1800年，贝多芬对比他小14岁的朱丽叶塔一见钟情。他激动地把自己陷入热恋的消息写信告诉朋友“她爱我，我也爱她。”可最后伯爵小姐依然嫁给了一个门当户对的贵族。得知消息后，贝多芬悲愤交加甚至动过自杀的念头。所以确切的说，《月光》是一首纪念失恋的奏鸣曲。

奏鸣曲一词源自拉丁文，即发出声响的意思。奏鸣曲诞生于19世纪初，成熟于20世纪——是一种由三四个相互形成对比的乐章构成的，用一件乐器独奏或一件乐器与钢琴合奏的音乐形式。贝多芬写过很多出名的奏鸣曲，这首《月光》的标题是德国诗人路德维希·莱尔斯塔勃给取的。诗人说：“听了这首作品的第一乐章，使我想起了瑞士的琉森湖，以及湖面上水波荡漾的皎洁月光。”这话被出版社听去后被当成标题印在了曲谱上。此后，在月光下弹琴就逐渐成了一种浪漫的风潮。月光再皎洁也比不上太阳和蜡烛灯，所以在月光下弹琴必须得把谱子背熟才行，浪漫也是要凭本事的！言归正传，还是听曲子吧。

这首奏鸣曲分为三个乐章。被奥立比舍夫形容为“垂灭之火”的第一乐章最优美哀婉。开篇重复的三连音铺垫下忧伤的基调，主题出现后如泣如诉。重复是很管用的艺术手法，文学、绘画和音乐都可以通过重复一些元素而获得强调的修饰效果。贯穿整个乐章的三连音真是绝了。轻松短暂的第二乐章仿佛在回忆相爱时光。李斯特的比喻很妙，他说这个乐章是“两个深渊中之间的一朵花”。第三乐章的风格最贝多芬，那叫一个激动啊。得知女友要出嫁，新郎不是他的贝多芬仿佛在琴键中注入了所有的情感。有人说他都要激动得双脚跳了。笔者不这么觉得，那一连串短促急切的音符更像是他在拼命敲打朱丽叶塔家的大门，要求无论如何要见上一面当面说说清楚。然而伯爵小姐含着泪躲在门背后，就是不开门。成年人都懂的，有些事，说出来更加心碎难堪，何必呢。于是，贝多芬只能在音乐中把这幕独角戏唱完。

其实吧，多情如他，伤口愈合后还会继续陷入其他一段接一段的爱恋。但贝多芬终身未娶，这是为什么呢？邀请原生家庭出来背锅——也许贝多芬在童年时就烙下了爱情是悲剧的烙印，以至于他无意识地将自己的每段爱恋都引导向了悲剧。

幸好他有音乐。贝多芬几乎把一生所积聚的所有负能量都升华成了艺术，是一个寿命不长作品却很多的大师。1827年3月26日，“乐圣”贝多芬于维也纳去世，而爱情以及表达爱情的乐曲将永存。

更多名曲故事，欢迎关注 @密斯赵 的微博