托莱多是位于马德里以南的一座西班牙古城，有着诸多古建筑和文化遗产。城门的城墙上还刻着西班牙文学大师塞万提斯的题词“西班牙之荣，西班牙城市之光。”然而，画家埃尔·格列柯笔下的《托莱多风景》却是乌云密布、一派阴霾阴森的景象。

格列柯原作

密斯赵手绘

说明：画家因为心情不好，所以画里乌云密布、一派阴霾阴森。我加了暖色调，把鲜明度也提升了一下，使得托莱多这座西班牙古城看起来更接近于童话中的古堡感觉。

师从画坛巨匠提香

1541年前后，格列柯出生于地中海一个叫干地亚(现在的伊腊克林)的小岛上。干地亚是克里特的首都，所以格列柯是克里特人。他原本叫多米尼柯·狄奥托科普洛，父亲是税务官。格列柯受过良好的教育，去世后人们在他的遗产中发现了涉猎美术、建筑、历史、文学、哲学的希腊语、拉丁语、意大利语、西班牙语书籍共一百三十一册，简直是外语专家兼藏书家的级别了。

格列柯依靠宗教画题材成名于1566年左右。人们觉得这名青年画家的姓名太拗口，便唤他作“埃尔·格列柯”。“埃尔”是西班牙语，“格列柯”是意大利语，而画家本人又常常用希腊文署名。

1568年前后，格列柯在意大利的威尼斯定居。他曾将几幅素描寄给故乡干地亚的地图制作商。其实从13世纪以来，克里特就是威尼斯的领土，是东地中海上的贸易要地。而当时的威尼斯正处于艺术之巅，所以格列柯才会移居威尼斯。据说他的老师就是画坛巨匠提香！

1570年后，格列柯又去罗马住了五六年时间。通过好友、画家朱利奥·克罗维奥向红衣主教亚历山大·法奈塞的举荐，获准居住在主教的宫殿内。可惜当时被克罗维奥赞为“令整个罗马的画家们惊叹”的格列柯自画像的原作已经失传了。

在罗马，格列柯的才华得到了诸多学者和神学家的认可。然而他们只是个人收藏画作，格列柯并没有接到官方性质的订单。于是他打算移居西班牙闯荡一番。

不懂菲力二世的“帝王之心”

在西班牙的古城托莱多，格列柯度过了他的后半生。格列柯在罗马时曾经结识了一位名叫路易斯·德·卡斯提略的朋友。卡斯提略是西班牙的神职人员，其父是托莱多大教堂的参事会长。因为托莱多是宗教重镇，所以这个职位的社会地位是非常高的。

在朋友父亲的提携下，格列柯在1577年完成了人生中第一笔官方订单，为圣多明戈·埃尔·安提瓜教堂绘制祭坛画《圣母升天》。同年，他着手为托莱多大教堂创作了《剥去基督的外衣》。这幅作品于1579年完成后，受到了教会的诟病。诉讼多年，最后判决是画作不必修改，但格列柯只能获得三分之一的酬劳。尽管如此，一些私人收藏家却大肆追捧该画，格列复制画了十七次，悉数售出，获利丰厚。

1578年，妻子海洛尼玛·德·拉斯·库埃巴斯为他诞下儿子赫尔黑·马努埃尔。格列柯可谓事业家庭双丰收。有趣的是，格列柯不是那种感性迷糊的艺术家，而是相当理性甚至严苛到钻牛角尖的类型。如果客户违约，他就对簿公堂毫不留情。所以不惑之年就有钱租借了比列那侯爵宅第的一部分，过上了奢华的生活。

然而，格列柯的事业心还没得到满足，他希望能为当时西班牙艺术最大的庇护者——两班牙国王菲力二世工作。早年（1563年）菲力二世要在马德里近郊开建埃尔埃斯科里亚尔宫，包括提香在内的大画家都为宫殿提供了作品。可惜格列柯为国王创作的作品《圣莫里斯的殉教》却被菲利二世拒收了。原因是画家没有把焦点对准殉教，而是将它放到远景处，这种不能体现“鼓励信仰”的画作是无法作为祭坛画的。可以说，格列柯并不懂菲力二世的“帝王之心”——艺术诚可贵，信仰价更高。

古城仿佛是深埋在森林中的恐怖古堡

菲力二世的拒绝并没有断送格列柯的前程。因为从1597到1607年的十年间，托莱多进行了大规模的宗教设施的改建和新修。作为一线画家，格列柯的订单几乎爆棚。意外的是1603年签的一笔关于依列斯加斯城镇慈善医院的祭坛画订单却出了问题。

格列柯顶着心理压力（关于生意和慈善的纠结），与医院争执了5年，才有了结果。这次可没有《剥去基督的外衣》那回那么幸运，格列柯在精神上和经济上遭到了重击。知名画家甚至过上了问朋友借钱度日的生活。因此，其创作于1608年的油画《托莱多的风景》画面如此阴霾也就不难理解了。

画面上方是浓重的乌云，些许光线是太阳无力的挣扎，接近建筑群的部分更是蓝得发黑。画面下方是同样浓重的森林，托莱多古城仿佛是深埋在森林中的恐怖古堡——蓝灰色的基底色，银白的轮廓线——阴森逼人。这幅画的视角是从北面俯瞰城市东部，理论上是看不到那座哥特式的大教堂的。不知画家这回是有心向教会致敬还是故意把大教堂拉进恐怖阵营？总之画面中有大教堂的存在。一系列古建筑顺着山势而下，跨过太加斯河。可以清晰看到架于河上的罗马阿尔坎塔拉拱桥以及河对岸的圣塞尔万多城堡。整幅画中只有森林还有一些明亮的黄绿色，连河流都是青得发黑的“黑暗色调”，可见格列柯当时的心境有多糟。

1614年4月7日，七十三岁的格列柯去世。他儿子原本打算将他埋葬在圣多明戈·埃尔·安提瓜修道院。但由于同教会当局发生了争执，最后只能把遗骸移到了附近的圣特尔跨特修道院。据说，这座修道院在19世纪遭到了破坏，埃尔·格列柯的遗骨也便从此消失了踪迹。也许，他的灵魂就在上述古堡中游荡。画家正紧锁双眉，在暴风雨中控诉着人生起起落落的不由自主。

更多名画故事，欢迎关注 @密斯赵 的微博