这个生活在民国时代的上海女人，不知养活了多少当代上海人。她那位于常德路上最出名的旧居经常有粉丝来寻踪，楼下还开了一家书吧，里边陈列着各种版本的她的小说，那些男男女女的小事情被一代又一代的上海人嚼了又嚼，品了又品。

没错，这个女人就是张爱玲。前无古人，后无来者。一切关于张爱玲的零碎都成了上海人的生财之道，从服饰到菜单，每个细节都变成了一簿厚厚的书。

比如说，上海相对比较新的老洋房餐厅福1088在前年张爱玲生日的当天推出了一份张爱玲菜单。老板请来了沈宏非等人，热热络络地吃了一顿张爱玲的“软饭”。有“张爱玲男朋友”雅称的陈子善携其珍藏的张著数十册赴宴，还以“未亡人”的身份在其右侧空了一个座位给爱玲。小菜还没端上来，酸味倒是满满一屋子了。那份菜单按“前菜、热菜、汤、主食、点心、甜品”之顺序，共有20道，分别取了“相见欢”、“倾城之恋”等作品名。实际上就是合肥丸子、上海熏鱼之类张爱玲喜欢吃的家常菜。花哨是花哨了点，但至少有福1088的大厨把关，味道还是够档次的。

比较夸张的是张氏故居常德公寓里的一户人家。212室的主人在自己家中搞起了“家宴”，变身为一家非主流的本帮餐厅。环境的话，并不是一般人所想象的那么“老上海”。菜式的话，还是下工夫研究过的，参考了很多张爱玲的小说和传记，但是负责掌勺的厨师却是自家的安徽保姆，严格来说也只有合肥丸子拿捏地还算可以，未免有些大兴。而且212室的主人若论族谱，和张大才女是八竿子打不到一处去，据说他还不是212的房主，而是房主的朋友，因此只能算是一名有些想法的资深粉丝。做生意的腔调倒是蛮浓的，每次只摆一桌，需要提前预约，2000块大洋。

隔壁起士林凌晨烘面的香味没有了，楼下卖草炉饼的年轻健壮的声音没有了，卖馄饨的敲梆子声也没有了，只有楼下多了一桌莫名其妙的“家宴”，张爱玲估计是不想回常德公寓住了。