《芙蓉》首发

被颠覆的寓言

陈启文

【精彩预览】

对苏辙的命名，其父苏洵在《名二子说》中也有一番颇费心机的交待：“辙，天下之车莫不由辙。而言车之功，辙不与焉。虽然，车仆马毙，而患亦不及辙。是辙者善处乎祸福之间也。辙乎，吾知免矣。”后世又从命名上对他的命运进行了一番解读和演绎：苏辙之辙，是轮与轨相互作用的一种必然结果——车轮碾过的痕迹，既能承受沉重的压力，又不太引人注意，这正好暗合了苏辙的性格，他一辈子谦卑、低调、循规蹈矩，从不张扬外露，——这是一种望文生义的解读，也是一个关于轮与轨的寓言或预言，有宿命的意味，对后世影响深远，苏辙的历史形象，就这样被预言了，甚至被设定了。然而，从苏辙的一生看，这是一个被颠覆的寓言，他的一生就在一次次的颠覆中完成。

对苏辙，千百年来一直有一种观点，由于其兄长苏轼的光芒过于耀眼，以致他一直处于被遮掩、被忽视的状态。

从一幅传世的绘像来看，这样的遮掩或忽视又是真实存在的。那是一幅是落款为“权眉州直牧冯会绘”的三苏图，正面的两个人，一个是头裹儒巾、白须飘拂到胸前的苏洵，一个一身官服、长着一脸茂盛黑须的苏轼，而那个仅仅比苏轼小两岁的小老弟苏辙，却是在两个大人跟前毕恭毕敬地站着的一个孩子，而且是一个逆光的侧影，他一手捧着书卷，仰望着面前两个大人，像在恭听父兄的指教，又像在虚心请教。那尖削的下巴和浑圆的脸庞，充满了孩子气，而他的头巾，也是小孩子的。那两个比他高出一头的大人呢，一个扬起头，一个俯视着他。

冯会是清代一个善画人物、仕女和佛像的画家，所画均称神品。他也是一个士人，曾宦游四川，他自署“权眉州直牧”，就是三苏故里眉州的父母官，只不过是代理的。一个人去了三苏故里，不能不去拜访三苏的故居，对三苏的生平事迹应该多少是有些了解的，却不知他出于何种心理，为何要把那仅有两岁之差的兄弟俩描绘出如此大的反差，看上去苏轼绝对不止比苏辙大两岁，而是二十岁。我也就只能暗自猜测了，这里边，可能还真有对苏辙这个小兄弟下意识的忽视，而下意识的也就是根深蒂固的。又岂止是一个冯会，从历代的三苏图，到如今三苏园里的三苏的雕像，几乎都是这副摸样，这般姿态，苏辙的存在，仿佛就是为了衬托那两个大人的高大形象。

必须避开这幅绘像，才有可能对这个历史人物有更接近真相的描述。

苏辙，字子由，生于宋仁宗宝元二年二月二十日（1039年3月18日）。关于他的名字，自然也是顺着兄长的名字叫下来的。

对此，苏洵在《名二子说》中也有一番颇费心机的交待：“辙，天下之车莫不由辙。而言车之功，辙不与焉。虽然，车仆马毙，而患亦不及辙。是辙者善处乎祸福之间也。辙乎，吾知免矣。”针对苏洵对“轼”与“辙”的解释，后世又从命名上对兄弟俩的命运进行了一番解释和演绎：苏轼之轼，既是供人凭倚的横木，但作为横木的“轼”过于张扬显露，这正是苏轼的性格，也正是因为这个外露的性格，苏轼一辈子不知吃了多少亏；而苏辙之辙，是轮与轨相互作用的一种必然结果——车轮碾过的痕迹，既能承受沉重的压力，又不太引人注意，这正好暗合了苏辙的性格，他一辈子谦卑、低调、循规蹈矩，从不张扬外露，——这是一种望文生义的解读，也是一个关于轮与轨的寓言或预言，有宿命的意味，对后世影响深远，苏辙的历史形象，就这样被预言了，甚至被设定了。

如果生命可以这样直接解读，我接下来的叙述也不会那样矛盾和复杂了。同兄长苏轼相比，苏辙还真是一个比较矛盾和复杂的人物。

追溯此人平生，在而立之前，他与苏轼的人生轨迹几乎是重叠的，至少是平行的。这里不妨直接越过他的少年时代，从他十七岁迈出人生关键的一步开始。宋仁宗嘉祐元年（1056年），苏洵领着苏轼、苏辙远赴京师去拜见翰林学士欧阳修，也为来年的大比提前做准备。第一次走进京师，那气宇轩昂、龙鳞闪亮的皇城，在十九岁的兄长苏轼眼里，似乎没有太多的感觉，至少在苏轼的诗文中只是一笔带过，而在一个十七岁的少年眼里，仿佛在张望的一瞬间里，就被那辉煌的天子宫阙震撼了，强烈的震撼！这不是我的猜测，而是苏辙在《上枢密韩太尉书》中惊叹不已的描述：“至京师，仰观天子宫阙之壮，与仓廪府库、城池苑囿之富且大也，而后知天下之巨丽！”如果说这是本能的震撼，也显示出了兄弟俩不同的性格，作为兄长的苏轼兴许也有同样的震撼，却显得要比老弟苏辙沉稳内敛一些，恰好是苏辙的性格有些张扬显露。如果过度诠释一下，以天子宫阙为居庙堂之高的象征，苏辙对功名与地位的憧憬，似乎也比乃兄要强烈一些……

芙蓉（双月刊）2015年第4期目录（总213期）

[小 说]

望穿秋水 葛水平

鹰在天上 杨 遥

黑暗地母的礼物（节选） 残雪

贼船     曹旦昇

拔牙 柏祥伟

[实验]

游戏的终结  陈润庭

[作家读史]

唐浩明点评曾国藩日记（连载） 唐浩明

[散文]

被颠覆的寓言  陈启文

入埃及记      国政

[诗歌]

梁尔源的诗  梁尔源