一个人的远行

印象陈启文

李友荣

    近照， 2013年10月16日在山西灵石县石膏山风景区采风

读陈启文的散文随笔，我常常忘掉了这是在看书。

《一个号码的消失》，看到陈启文写老袁的那几段，心里突然怦怦跳起来。许多的暗合，一层层揭晓，我在努力控制自己没有喊出来。这个老袁，不就是我原来那个工厂的同事吗？只是工厂改制下岗后，许多人不知所踪了。想不到，我在陈启文的文章里给老袁对上了号。

一口气看完，知道了，老袁与陈启文原来是江湖的朋友。老袁，一个平凡而又底层的生命给予作家的观照与呈现，让我们在刹那间回到过去——那些城市里过去的时光、变革的时代、置身其中远远走来的我们。

老袁算得是这座城市里曾经体面地活过的人吧。而那些更多的“下里巴人”那些城市里的外来者，他们的生活一样也在陈启文的笔下构成叙述的主角——散文《谁正与你擦肩而过》：“我每天都在赶总也赶不完的路，从年头赶到年尾。我太匆忙。我很少回头看。我的车蹬得飞快，快得让我看不清这城市的任何一张面孔。他们连同他们身后的背景对我都是模糊的，而我在他们眼里，无疑也是个一掠而过的身影。但有时我又不得不放慢速度。在我前方的视线里，一个人正在横穿马路。他很小心地避让着拥挤的人流和呼啸而过的车流，这是他必须穿越的东西。城市的每一个轮子都在高速运转，城市不会因为一个第一次进城的乡下人而放慢速度。”

这是城市里每天川流不息的风景。

每天，我们的身边不缺少老袁，不缺少那个十字路口的乡下人。但陈启文的特别，就在这许许多多的“看见”。这“看见”的背后，用贾平凹先生的话，此处省略××字，却是一位写作者的魂了。没有魂，你的文章是死的，有了魂，你的文章就活了，就有了温度。

报纸与新闻。那个肩包斜挎，眼镜片后一团微笑的汉子，乍看像一个电影明星，细看不是，似乎总是在告诉你随时要出发，走在路上。回望2009年，陈启文完成粮食报告采访与创作，其间数度出发，采访行程横跨四省，足迹遍布大江南北。《光明日报》评论《共和国粮食报告》，这是一部用脚走出来的粮食“史记”。

2013年，东莞长安文学夏季论坛作品述评之三，陈启文跟在座的文学青年朋友扯谈，说：“从我三十年的文学经验看，文学需要天赋，但天赋绝对不是最重要的，一个人在文学之路上能走多远，最重要的是态度和坚持。……我觉得，对于文学而言，最高的态度是把文学当作信仰，而坚持，就是对信仰的执著追求。”

似乎可以理解了。

1993年，陈启文人生路上的一个重要转折点——那一年夏天，陈启文辞职，走出湘西，把自己从体制的樊笼里完全抽离，成为一个自由的写作者。这时的陈启文，而立之年，孩子还小，老婆跟在身边也没有工作。

有一天，人们在湘江边上看到了陈启文。最初的茫然。陈启文下意识，一个人越走越远。自湘江口，九嶷山，月岩，永州，冷水滩，祁阳，浯溪，观音滩，石船山，石鼓山与回雁峰，至湘江干流，最后至洞庭湖入口……湘江沿岸一串串古老的地名排列而来，这不是地图上简单的符号，这都是陈启文用自己的两只脚板走出来的。自然山水、历史人文连同一路行走的思考与探索，却成为他日后创作长篇散文《漂泊与岸》的“看见”。

湖南人特质，敢为天下先。想想陈启文这样的徒步穿越，时间上跨越两季，自夏而秋，如果光是想散散心，那陈启文不是疯子也是湖南人里的又一猛哥。但事实是，陈启文有自己的想法。他是一个有信仰的人，他心里有梦。

据他的同学周毅然讲，其语言功力与叙事技巧早在八十年代就已达到了一定的高度。1990年，陈启文终止传记体文学写作，恢复散文随笔创作，后来转为长篇报告文学的写作，同时，也夹杂小说与散文的写作。

似乎没什么特别。

但评论家李望生如是说，“读陈启文的散文，我们可以读到他的思想；读陈启文的报告文学，我们可以读到他对社会的良知。”

值得一说的是，陈启文在岳阳生活的那几年，以作家的身份加入了岳阳民盟，他一直支持民盟活动，这都是岳阳民盟有过的光荣。

一路而来的陈启文，文章“为天地立心，为民生立命”。写作一直贯穿他生命的路途。用湖南话讲，那是要吃得苦，要下得狠，要霸得蛮的。陈启文总是带着婆姨、孩子一起上路，为了写作，他一次次把自己逼到绝境。

2008年元月16日，中国作家协会重点作品扶持办公室、湖南省作家协会、花城出版社在北京联合召开陈启文长篇小说《河床》研讨会。《河床》系列代表了陈启文长篇小说创作的一个新高。与会专家学者认为，这是一部着力描述长江中下游平原开垦史、繁衍史和文化生成的新乡土长篇小说。

阅读《河床》，岳阳作家李颖的话，“在自己的庸常的生活中体会到了一种最阔大的真实，也隐约感到，作者在一种近乎冷酷的叙事中隐藏着最深沉的悲悯。”

或许，在每一个人的内心都有一个自己的谷花洲吧。

陈启文早期的作品，《皇甫村考察随笔》，1986年发表于《随笔》。这是陈启文第一篇产生了广泛影响的作品，迄今仍是当代文学研究尤其是柳青研究的重要参考文献之一。2004年，陈启文散文《谁先看见澳门》获首届全球华文散文大奖，被《散文海外版》、《澳门日报》等十多家报刊转载。2008年，陈启文《一个号码的消失》获第三届冰心散文奖，这是目前中国散文单项评奖的最高奖。同年，陈启文《从北京到北京的距离》获第四届老舍散文奖。2009年，陈启文散文《一个人从这里走远》（长篇散文《漂泊与岸》节选），获《中国作家》第一届郭沫若诗歌散文奖。2010年《南方冰雪报告》荣获以徐迟命名的中国报告文学最高奖——“徐迟报告文学奖”，在《新中国60年文学大系》（报告文学卷）中，该作品被列入中国60年中国报告文学的代表作之一和新世纪“灾难报告”的代表作（参见李朝全《新中国60年文学大系·60年报告文学精选》导言）。该作品在2009年获湖南省第十届精神文明建设文艺类图书奖。

这个夏天，我读了很多的陈启文。不经意间，闭着眼睛似乎也能清晰地看到一个事物的脉络与流向。“没有一艘船能像一本书，也没有一匹骏马能像一页跳跃的诗行那样，把你带到远方。”

阅读与写，那都是一个人的远行吧。而读陈启文，那些散文里的故事，小说里的诗，报告文学里的宏大与宽广，让我们看到了一个人的优美与感伤，看到了一个人的良知和使命，也从生活的另一个层面让我们看到了一种精神的高度与可能。

如陈启文所言，写作是一个永远也没有终点的旅行。

没有见过陈启文，只是一次一次的听说和文字而来的印象。

期待也相信，陈启文会用他的霸蛮带给我们更多更美的风景。