一个人内心的东莞

——序詹谷丰散文集《莞草，隐者的地图》

陈启文

在我有限的阅读范围内，这是我读到地第一部东莞题材的散文集。我的意思是，东莞在这部作品中不是作为一个地域性的背景而虚设，而是作者叙述的主体和主题。

对于本书作者詹谷丰，我知其名久矣，这是一个难忘的名字，一个与粮食和丰收有关的名字。在谋面之前，我已拜读过他的不少作品，主要是小说，他注定不是那种一鸣惊人式的写作者，却是个相当沉稳而宽阔的写作者，小说、散文随笔和纪实、传记和报告文学，他都拿得起、放得下，而且写出了《喋血淞沪——蒋光鼐将军传》那样厚重的、为央视所推重的力作。而对谷丰兄为人为文的更深的了解，还是近两年的事情。在我签约东莞文学艺术院并且移居东莞之后，和他打交道的时间多了，我们经常在一起采访、采风、聚会，渐渐感觉到了他待人处事的宽厚、质朴和诚恳，而在他的文字中，也越来越多的读到了和他本人一样的宽厚、质朴和诚恳，文如其人，谷丰兄和他的文字作出了几近完美的互证。

谷丰兄和我一样，也是从内陆来南方的赶海人——这里边有很多难以言说的滋味儿，足以写一部长篇小说。这里就不说了罢。我是来了，又归去，尔后，又再来，他却在这里坚持了下来，一待就是十七年，而且看样子，他是一辈子要留在这片土地上，子子孙孙无穷尽也。这让我不禁想到东莞最古老的植物——莞草，一旦落地生根，便会在这片离大海最近的土地上繁衍生息，迎风茂长。这也是让东莞得以命名的植物，甚至就是东莞的图腾。事实上，近两年来我也一直在断断续续地书写着莞草——草根的东莞。我和他对东莞的感情是高度一致的，而他比我更深厚。久居南方城市，他的文字，像是越陈越醇的谷酒，很多事物正在不断发酵，乡土的味道没有被城市冲淡反而日益浓烈。而对这部书的写作，他从一开始就有高度的自觉和精神定位：“十七年前，我从遥远的江西辗转而来，在无边的高楼中艰难寻找进入东莞的路径，是一种陌生的草，为我指引了一处人生的通道。后来我在古老的《诗经》中触摸到了这种草的柔滑和坚韧。在中华民族文明的晨曦中，我们祖先的诗歌经典就用优美的语言描述了它的风雅出场：‘上莞下簟，乃安斯寝。乃寝乃兴，乃占我梦……’”一个人的谛听，其实比他的倾诉更让我们期待。

除了莞草，这部散文集里写了不少植物，如《古树，一个村庄的秘史》，“在繁密复杂的生命图谱中，惟有树木代表着自然界生命的极致和高度，它是我们居住的地球上最德高望重的长者。”一个人只有对大自然保持敬畏感和神圣感时，才会有如此独到的发现，“对于生命来说，我真的是一个迟钝麻木的人。……在迳联古村的隐秘中，在薰莱亭苍老的历史里，人们关注的只是那些建筑本身，却忽视了生命的存在。从某种意义来说，人类的眼睛是昏暗的，矇眬的”，“我所居住的城市位于南方之南，此地雨水充沛，土壤肥沃，一年四季，树木葱茏，人们都以为此处是古树的天堂，却不知，人们也正在以一种掠夺的方式毁灭树木的生命。在城市的疯狂扩张中，当我看到一棵棵削去了枝叶的古树在起重机的调动下植入泥土时，我就想起了那句耳熟能详的民间箴言：树挪死，人挪活。我仿佛听见了它们的哭泣和抗议，它们原本不属于这片土地，它们的原乡在遥远的地方，仅仅因为原乡的贫穷，它们黑奴一般被贩卖到异地他乡，它们离开了温暖熟悉的故土，它们被强行绑架，它们成为了被金钱出卖的牺牲品，原本绝美的风水，成为了别家的景色。水土不服是他们生命的痛苦，是他们不幸的宿命。”这古老植物的命运经过他不断演绎，不断地强化人类在大自然面前的原罪意识，古树背后的人类身影，随着岁月的递进而趋于清晰，清晰得令人必须睁大眼睛注视，却又让我们不忍注视。

东莞的自然山水，在这部散文集中占有一大半篇幅，而他打量着山水的目光，既饱含了人类热爱大自然的天性，又具有现代性，如他在《山的节日》中发出的感叹，“人类对山的开发利用，对山的依赖掠夺几乎穷尽了我的想象。以山为伴，以山为友，成为了环保主义者们的一种奢侈的期望。”“当我在浩瀚的银瓶山里变成一只渺小的蚂蚁爬行的时候，我激情勃发地断言，银瓶山下的谢岗人是第一个为深沉得亘古不变的山岭确定节日的人，银瓶山是全世界第一座被人类赋予了节日形式庆典狂欢的山岭。”又如《松湖花海，世上的桃源》，一开笔便点醒我们“不在世外，却是桃源”，“陶渊明的桃花源让我们羡慕探寻了一千六百多年，到头来我们依然是欣然往寻未果的刘子骥。……松湖花海却是一处可以触摸感受的现实存在，它是一处可以让我们通往陶渊明笔下理想世界的时空隧道，它是一片让人们想起人间天堂的绝色风景。”“把一滴水融入大海，它永远不会干涸；将无数的鲜花汇成海洋，它就成了永恒的风景。松湖花海，就是我们身边一处永不凋谢的桃源。”在读到谷丰兄的这部散文集之前，我刚去江西参加了一个以环保、生态、绿色、花园为主题的国际华文作家笔会，环保与生态已是世界主题，世纪忧患，而谷丰兄其人其文，和这个世界之间，仿佛已达成生命中的一种默契。哪怕单纯从这个意义上看，这样一部散文集也是值得我们反复品味的，他的文字，把我们面对自然而日渐麻木的神经敏锐地激活了。

谷丰兄是个在家修行的居士，他是以菩萨心肠在写作，他的散文篇幅大多短小，清淡，信手拈来，如同拈花微笑，有着不动声色却又让人长久铭记的力量。如其《从塘尾古围到逆水流龟》、《东江，从人到仙的横渡》、《渡》等诸多篇什，叙写的或是历史，或是现实，或是历史与现实的纠葛，都是与佛无关的题材，却又有佛性，有禅意，也有机锋，这是大境界。以《渡》为例，“有水的地方才有渡。然而，佛家又说，心灵的旁边也有渡口，每一个人的内心有一片汪洋，当然这是精神以及隐喻意义上的渡了。”“发展和进步是一种历史的潮流，在宏观的历史面前，我们都是微小的个体。……须弥山可以纳入芥子，我们也可以从立沙岛的变迁看到历史前进的身影，从立沙岛的潮声中听到时代变化的号角。”“‘渡’，作为名词，它是从此岸到彼岸的一种客观存在；作为动词，却是从人间至天堂的一种形式和动作。所以佛说，慈航普渡，渡人渡己。当然，那是一种大境界了。从宗教的意义来说，每个人都面临一个渡口，我们正从当下的此岸渡到幸福的彼岸。”而在他直接叙写佛教题材的散文《远眺浮屠》中，则有了更“惊奇的发现”，“菩提的种子，被西来的达摩播种在中国的土地上，历经千年的阳光雨露，终于春笋一般长成了形状各异无法计数的佛塔，这个译音为‘浮屠’的庄严圣物，已经有过许多进入我这个凡俗之人的肉眼。我惊奇地发现，所有的佛塔，都最终指向印度的方向。”“在万江金鳌洲塔瞻仰的时候，我仰望高不可攀的塔尖，法力无边的释迦牟尼给了我突然的灵感和顿悟，我的肉身产生了一种超脱的冲动。”读这样的文字，感觉就像从胸膛里冲出来的。

关于谷丰兄的这部散文集，还有太多耐人寻味的东西，它试图从东莞的每一个侧面来呈现一个完整而血肉丰满的东莞形象，一个他内心里的东莞、内心里的城市。一方面，他“在历史回望中探寻精神来路”（李晓虹语），一方面，他又对东莞的现代化走向保持一致的精神姿态，如《科技馆，城市移动的中轴》、《陆逊梯卡的阳光》等在我看来十分枯燥的题材也被他抒写成了美文，可见他对这些现代元素不反感，不排斥，更不矫情，这些，都是需要我们在反复的阅读中去品味。而谷丰兄的这部散文集《莞草，隐者的地图》更是一个耐人寻味的书名，大隐隐于市，无疑是其意味之一。诚如他在《凤涌的遥望》一文中所说，“真正的隐者，我想应该是用生命来拒绝世俗的虚荣，用自由来维护精神的崇高和气节的高士。”兴许，这就是谷丰兄写作此书的精神立场。

我曾经说过，尽管我很年轻时就开始写散文，但在我人至不惑、走向天命之际，我才猛然发现，散文是应该从中年开始写作的文体，甚至是越老越写越好的文体。真正的散文拒绝时尚，拒绝轻薄，拒绝矫情。它需要历史与岁月的蕴积。它适合表达复杂的经验。它是可以赋予重大意义的文体。它是经历磨练后最终领悟的真谛。至少在我看来，最好的散文读来都不会让人感到轻松，而充满了沧桑之感、苍凉之美。应该说，谷丰兄的这部散文集为我的这一判断提供了一个相当厚实的佐证。