本文是《小说选刊》2006年重点选载作品，并入选中国作家协会小说选刊社《2006中国年度最佳中篇小说》，据该书编者按：该选本是以遴选全国优秀中篇小说、为鲁迅文学奖做基础工作的权威选本，代表作中国该年度中篇小说创作的最高成就。《逆着时光的乡井》是该年度湖南省唯一的入选中篇。《小说选刊》刊首语《阅读与阐释》中特别推荐：陈启文的中篇小说《逆着时光的乡井》从事件开始。一口井干枯了，是一口用生命与血汗换来的井，一口被人们精心呵护了几十年的井，一口关系全村人生存状态的井，一口流出大地乳汁的井。作者写出了农民们对水源的崇敬与亲密，这种崇敬与亲密或许会震动我们这些用惯了自来水的人们，但故事的发展似乎更会让人震动，当人们即将愤怒起来的时候，当我们满怀正义的叙述人开始为石泉村父老讨个说法的时候，那位女老板来了，带来了并不很多的钞票，就那么一点点钞票，竟然颠覆了崇敬与亲密，也颠覆了愤怒与正义，甚至颠覆了那古老的村庄，村民们高高兴兴走向了他们新的生活。这颠覆来得那么温情而又霸道，让人内心疼痛而又生出含泪的欣喜，让我们这些在这浮躁年代尚肯阅读严肃小说的人们，又一次百感交集。

 ●原载：《现代小说》2006年芒种卷头条发表 （中国当代实力作家中短篇小说专号）

 ●转载：《小说选刊》2006年第7期重点转载

 ●入选：中国作协最佳年度中篇小说选本《2006中国年度小说》，漓江出版社出版

【主要影响及评论】

穿越时光的“乡井”——评陈启文中篇小说《逆着时光的乡井》 

 文/刘忠   原载《小说选刊》2007年第7期【专家推荐】

陈启文的《逆着时光的乡井》与郑义的《老井》都写了“井”，写了现代化。一个写逆着时光的乡井，揭示乡村的沉重与封闭；一个写打井的艰难，表现村民的坚韧与顽强。不同的是，前者的主题是乡村的精神命运，后者的主题是走向现代化的急迫。其实，“井”是无所谓顺逆时光的，它呈现给人们的是一如既往的久远和幽深，顺逆时光的只是它负载的历史内涵与文化积淀，以及依赖它生活的人们走向新生活的路径。

曾几何时，乡村是一个十分温暖的词汇，它不仅是一种生活形态，而且也代表了一种精神，在它的淳厚、宁静比照下，城市的拥塞、喧嚣极度放大。乡村成为人们想象与向往的乌托邦家园，陶渊明、王维、孟浩然、沈从文、废名们的灵魂，就栖息在乡村。但是，随着现代化的到来，乡村不可避免地沦落了，它的贫穷、落后、愚昧被现代化的丰饶、舒适、高效所取代。乡村的沦落不只是经济上的，还有道德、伦理、人性上的。虽然，就乌托邦而言，现代科技的飞速发展并没有象预期的那样，帮助人们弄清楚类似人是由猿演变而来还是由猴演变而来的问题，但以欲望满足为中心的城市神化还是让脚步蹒跚的村民趋之如鹜。乡村，这个沉潜了人类许多希望、为无数文人向往的诗意空间正在消亡或已经消亡。今天的乡村已不复是鲁迅时代的乡村，也不是沈从文时代的乡村，更不是赵树理、浩然时代的乡村，它既不全是许多作家、批评家津津乐道的苦难叙事，也不是自古迄今文人们虚构出来的乌托邦叙事，而是一种介于两者之间的动态叙事。

正是在这个意义上，我认为，《逆着时光的乡井》是一篇关于乡村命运的精神寓言，它的抒写主体不是某一个人或某一群人，而是一个有着丰富语码信息的乡村生存哲学。当然，这寓言的形态是小说，这哲学的阐释方式是审美。

小说中，石泉村的那眼井既亲切又神秘。说它亲切，是因为它能给村子带来了生气和福气，人们在井前排队汲水，自觉有序，尊老爱幼，生活平静得像井水。说它神秘，一来是因为开挖这眼井，丙松爹献出了年轻的生命，葛云龙攀岩时生殖器受伤阳痿；二来是用井水煮饭，香甜可口，喝了井水，男人们个个潇洒帅气，女人们个个俊俏妩媚。就这样，半个世纪以来，石泉井不仅维系着全村两百号人的饮食起居，还担负着他们的心理抚慰和精神寄托。但是，有一天，丙松放牛经过井边时，忽听一声神奇的巨响，只见井水一晃就全部没有了，从此，石泉井断流干涸了。小说就是在这样一个“死人发火”的情形下开始的，为了解开井水断流谜底，“我”——一个喝了石泉水张大的小县城的律师，在幺爸（葛云龙）的邀请下走上了回乡之路。由此，引出我与麦秋、麦秋与乡长赵黑皮、赵黑皮与县委彭书记、石泉井与麦秋的煤矿、煤矿与赵黑皮、煤矿与彭书记等一系列纠葛，敞开了当下乡村的真实图景：地方官员的参股、频繁发生的矿难、村民们对金钱的渴望、走出乡井的困惑……

应当说，优秀的小说家必须努力发掘生活中隐蔽的东西，逼近人的生命内核，关怀人类的精神处境。而这正是中国当下小说家所缺乏的，他们往往囿于生活的表象传达，少有穿越生活经验走向艺术审美的能力和勇气。从这个角度说，我愿意把陈启文看作一个例外，他没有象一些作家那样截取乡村的一个片段，或者拼接几个乡村片段，再添加一点性爱、凶杀、复仇等佐料，构筑一个戏谑式的狂欢文本，他执著的是乡村的精神叙事，始终把乡村作为一种历史、文化寓言来讲述的，从丙松爹、丙松娘、葛云龙、我父亲、我母亲、我、赵黑皮、麦秋等人的生命遭际中，我们似乎可以看到那根穿越时空的精神脐带，它粗暴中不乏温情，愚昧中不乏善意，守旧中不乏执著，它可以是乡井，是某个人，也可以是其他什么东西，比如象征着秩序、权威的幺爸，某种神秘莫测而又时时存在的力量。

小说的结尾，石泉井干涸了，在县、乡两级政府的动员下，在麦秋的金钱诱惑下，村民们纷纷搬到了山外边，男人们到麦秋的煤矿里干活挣钱，女人们在家守着小孩，心满意足地生活着。这样的结局说不上阳光，也算不上苦难，但它留给我们的思考空间却很大很大，社会在变，乡村在变，乡村的人性、道德、伦理也在变……它们会不会也像石泉井那样断流干涸呢？

小说中，陈启文始终没有告诉我们石泉井干涸与挖煤采矿是否有关系，也没有预言石泉村人要走向哪里，他像一个高明的魔术师，把悬念与疑问留给了我们。在描述把乡村和城市、传统与现代的对立的同时，他也传达了某种和解的信息：“石泉村人在换了一种活法后，居然又活出了另一种滋味儿”。

刘忠1971年生，中国社会科学院文学所博士后，主要从事中国现当代文学研究，出版专著《中国现当代文学思想史》、《20世纪中国文学主题研究》，曾获董建华文史哲基金奖、中国博士后科学基金奖。

２００６年的中篇小说创作(述评)
        文/张德明   原载《文艺争鸣》2007年第4期

【摘要】陈启文《逆着时光的乡井》是一篇关于乡村命运的精神寓言。小说中，石泉村的那眼井既亲切又神秘，几十年来，它不仅维系着全村两百来号人的饮食起居，还担负着他们的心理抚慰和精神寄托的义务。作品敞开了当下乡村的真实图景：地方官员的参股、矿难的频繁发生、村民对金钱的渴望和对权势复杂的情绪、走出乡井的困惑。小说在描写乡村和城市、传统与现代的对立的同时，也传达出了一种信息：“石泉村人在换了一种活法后，居然又活出了另一种滋味儿”。作品的抒写主体不是某一个人或某一群人，而是一个有着丰富语码信息的乡村生存哲学。。（原文30，000字）

        评陈启文中篇小说《逆着时光的乡井》   文/马超

原载《当代小说评论》2007年8月号   选自马超《徘徊在城乡之间》

 【摘要】近年来，反映乡村秩序变迁的小说中，对旧秩序的变化、新秩序的确立；以及在新旧秩序的交替中，人的精神毁灭、道德沦落、价值变化描写的最为深刻的，无疑是陈启文的《逆着时光的乡井》。这篇小说发表在2006年《现代小说》（芒种卷）上，以极具象征意味的“乡井”为中心，深入地描写了乡井在不同时代的命运，以及围绕在井周围不同类型的人的个体命运。随着时光流逝，煤矿的肆意开采导致了乡井的干涸，乡井干涸了，它被时代和它的臣民驱逐、抛弃。干涸的乡井，不再具有诗意，不再是人的精神向往场所，而是一个让人不能容忍的发散着霉味的场所。围绕着井的干涸被抛弃是人命运和地位的变化。嫁给煤矿老板的村人麦秋，自己都没想到，现在的她居然有能力完全改变了村里就有的秩序和格局，在特定历史条件下，麦秋代替了幺爸在村人心中的位置。麦秋靠着自己的财产和煤矿代替了幺爸和他的水井，成为了村人新的崇拜对象和话语权力者。在乡村迈向城市化的过程中，这种新旧交替不可避免。乡村生活寓意被重新定义，乡村人的位置被重新安排，文学在反映这种交替和更迭时，表现出了无比广阔的丰富性：对记忆之井的眷恋，对现实之井的反思，对人物命运的感叹，对乡村图景的还原。放在宏大的当代文学乡村叙事背景中，去看这篇小说，会引发我们对乡村小说书写的反思。。（原文8，000字）

难得走出的乡井——评陈启文中篇小说《逆着时光的乡井》 

文/李望生   原载《文艺报》2006年1月1日

【摘要】陈启文以往的乡土题材小说，大多取材于生他养他的湘北水乡。以往，我称陈启文的乡土题材小说为“新乡土小说”，这在很大程度上是与他“反结构”的写作风格相关联的。这里的“反结构”，是他效法自然、回归文学本性的风格体现。《逆着时光的乡井》的结构可谓是精心承载了整个小说的厚重与复杂。不论陈启文采用何种手法写作小说，他从骨子里都没有放弃他的“文学终极关怀”，他最关心的仍旧是人的精神层面的叙事。只是在这部作品中，他把这些转载到了作品的内核——人的“精神处境”中。麦秋用不多的钱便把由石泉井维系多年的乡俗打破了。她打破的其实不仅仅是乡俗，更是一种文化，是一种石泉村人长期赖以生存的精神处境。（原文3，800字）