【回忆录】与他适合吗（165）

     北京女编辑洪梅对我说过，在爱情方面，宁可错也别错过。她1986年应邀去罗大明家过春节并结婚，一年后离婚。而我在13年后下决心去罗大明家小住一周，近距离考察体验，看与这个作家是否适合在一起。两位女编辑先后从北京、广州远赴L市，或许很多人觉得匪夷所思，但当年的她与我确实这样做了。26年后重读日记，成长路上一个个脚印如此清晰，我庆幸52岁时记录了五味俱全的人生。那时喜欢说“永远”，如今才明白这词不能随便用。以下日记摘抄人物皆用化名，或写“二女儿”、“小儿子”等等。篇幅很长，自己看不觉烦，读者随意浏览可也。

1999.9.14（周二）9.15凌晨1:30记

      与林力生终于通了电话，除了告知要找《乡镇企业家》创刊号外，还坦诚说了我与丁逸凡、罗大明等等近况。林说我进步多了，还要保持下去，不要与自己过不去，拿得起放得下，过好每一天……这是个值得信赖的好友，一直在我心里沉甸甸的。虽然各人忙，少联络，但只要通话，我就什么都愿告诉他。也与大明再通了电话，他16日凌晨会去车站接我。不知一切会怎样？我至少会被友情包围、融化的，这就好。

1999.9.15（周三）下午3时记

      早上8点，电话突然响起。“你好，阿坚吗？”我无法判定对方是谁。“我是罗大明。你昨晚问要不要带长袖衣，我说不要，但夜里突然起风了，今早特地告诉你。”我对这即将见面的老朋友，仍未能一下分辨出声音来，一天之后会不会生分呢？不会吧。我们都说：“再见，明天见！”

      这本日记我会带去L市，记下这些日子的事情。它会是什么色彩呢？

1999.9.16（周四）9.17上午9时记

      来到L市已是第二天上午了，才抽空记下这两天的事。

      9月15日下午5:55分，我独自坐车去L市。因难以预测此行是否如意，坐在车上久久不愿吭声。听着播送的歌曲，尤其是《真的好想你》这首，泪光不禁莹莹。旁人看我这郁郁寡欢的模样，真不知要去哪、干什么哩。

      晚上情绪渐渐稳定下来，一位从加拿大来的谭先生与我交谈，说我看上去较像广东人，双眼皮重重的，但额头与鼻梁又有些像新疆人……谭先生在桂林塔山脚下花十余万元承包了一个大鱼塘，建了杉皮小屋供自己小住，另外又盖了三层小楼让朋友们住。他热情邀我有机会去他这自然风光优美的地方玩，我答应了这位66岁的新会（五邑）老乡。但真有机会与哪人结伴而去时，谭先生又会回加拿大，或到什么地方游历了。这人是西安交大50年代学生，竟分配在广州冷冻机厂当工程师多年，所以又碰巧与司徒杰（坚新注：《广州文艺》编辑）的父亲是同事了。提起司徒厂长，这谭生很熟悉。事实又一次让我感到，世界说小也小，怎么一下子就碰上有各种关系的人呢？这种事业成功后不讲究吃穿住，愿四处开眼界、交朋友的人，会是我喜欢寻的伴，可是生活中不易碰到。等到有了钱、时间，往往就没了朝气干劲和兴趣了。

      凌晨3:18分，列车到达L市，我在站台上没见到大明，就出去了，仍不见，心有些焦急，想起12年前我与洪梅一落地，他就从远处跑来了，还与我握手（那是我组稿两年后的第一次）。但那次他的注意力只能在半年没见的太太身上，我记忆中留下的是委屈、无奈。这次他怎么不是一下子就接到我呢？我还期待第二次握手后忍不住变作拥抱呢！

      我在站外等不到他，正想打他手机，他的小儿子、未来儿媳和大女婿走上前，问我是否阿坚阿姨……我们就这样接上线了。原来大明光记得我说过穿水红色裙子的话，一个劲在车站里找红裙子，错过了我。

      到他家后大女婿就开轿车回自家了，小儿子和女友也赶紧休息了，大家都要上班的。我洗过澡后与大明一起，在他的房里谈久别重逢的感受，亲近着，并不像中间流过十二年的时光。（坚新注：我关上浴室门准备洗澡，听他敲门我以为有事，开了门缝他要进来，我忙说，不要，不要！他没再勉强。）

      他的家在机关大院内，四楼，三室两厅，装修得不错，样样设施齐备。生活环境安宁，空气清新。他工作自如，有社会地位（市人大常委），有事业成就（中国戏剧家协会会员，多项奖项获得者），对生活充满激情，人生态度积极，兴趣广泛，结交各界人士众多，一点不会寂寞孤单。

      16日凌晨才接到我，又久别重逢激动一番，他却不改变生活规律，清早就起床下楼，去室外与附近一位球友打乒乓球。上午他杀了两只鸡，又领我去菜市场买菜，回家做饭。中午他在儿子床上小憩，然后与几位麻将友开局玩一下午。我与他的二女儿谈心几小时。她是从未见过我的，听父亲介绍说，阿坚阿姨是十几年来最过细关心他家的一位朋友，并举例说当年我把广州的12寸黑白电视机抱到L市送给他们看……他又告诉儿女，阿姨的儿子考上大学了，她与先生关系一向不好，现很寂寞，想来看望大明，发展朋友关系……聪明的儿女们应当知道这意味着什么。他一家大小这两天全出动了，16日晚餐是大明煮的丰盛饭菜，准儿媳当助手。大家为我到来干杯，席间谈笑风生。我送的三条项链，三个女子都各选了心仪的，十分高兴。我还欠着大女儿的女儿一件礼物呢，下次补。他们听我的自然谈吐，仿佛已确定下次随时会来，或者已打算就与大明好了。而我自己还不是那么快想清楚这件大事。

      写日记过程中，大明与二女儿又来书房与我交谈。他干什么都很投入，努力求得好成绩。他十分认真而又潇洒的人生态度，在人群之中并不多见。这也是我佩服之处，别人多夸我出众、有个性，但与他相比还是逊色不少。他天天锻炼，做家务，体魄强健，没有54岁男人常见的松垮肚皮，而且他歌声高亢，唱得投入。与他相处，不易悲观颓丧，因他有相当感染力。在文学、戏剧等等方面，他是远胜于我的。当然我还可做个胜任编辑、校对工作的人，没必要与他在地位上、学识上比，各有所长嘛。也许以前洪梅就有种要与他一较高下的心态，加上性格方面的差异，再加上天南海北的难以沟通，终至分手。我要向大明了解一下这里面原因，吸取些教训。

      他的晚辈们一致称阿坚姨十几年没多大改变，仍显年轻、好看，五官分明，上镜，身材好，等等。看来他们都会喜欢我，接纳我的。关键看我与大明二人了。

      他一向对我的好感我是明白的。现在我们彼此肯定也是相爱的。但要不要把关系推进呢？

      他说自己不把女人、性那些看得重要，因为生活本身很充实。又说喜欢他、倾慕他、爱他的女人确实很多。他不想与未结过婚的女子结合，怕对方不能再生育了，误了做母亲；他又不愿要有未成年儿女的女人，不希望为对方儿女升学、就业、成家之事费心，又怕对自己三个儿女有影响；他对自己的情人要求已不低，若做太太则更上一层楼。看来我也不必担心过多，他要选个值得领进家住上几天的女人，不是太易的。陪他去打过敏针时，医生见我便问他：“你太太？”他答：“准太太。广州来的朋友。”我过马路时害怕，挽住他手臂，他就一直这么亲密地与我同行，不忌讳人家议论。像他这样光明正大地爱的男人，应是我选择的长久交往者，在这样的男人身边才不会担惊受怕。

      可我觉得自己未必适应他的要求，我不会玩，不太做复杂家务，不喜欢太多应酬。他今天还说不知我跳舞怎么样，未敢带我去显身手，怕我与他配合不好。这两天一直下雨，我们不出门，在家已有不少话可讲。看看他的书稿，晚餐由大女婿做，又要热闹一番，一天就不觉过去了。但余下的四五天他会怎安排呢？我就随主人意愿行动吧，主要想对他做个近距离的观察体验。

      他昨天说，你最好的一点是还很有激情。许多人年纪大了就没有激情。我在他干家务时袖手旁观，不住地说自己家族的事，加强他对我这边的了解。我进进出出都跟着他，有时忍不住在他宽厚的背上伏伏，在他结实的肩上亲亲，他说是“小鸟依人”。今天他说我脸色不好，不像他们当地人红红白白的，是否应化点淡妆？又说应早起吸吸新鲜空气……我说广州太热，化妆不妥；为赶出一周空闲出这趟门，我已加班校了两本杂志三套书……

      总之，现在我们仍在互相考察之中。

     大明的一张放大的近照送我了，我要在很合适的时间、地点才将它镶起来、挂出去。当我决定这么做时，应当是一切都明朗化了。

1999.9.17（周五）——9.18（周六）9.19上午9:30记

      周五晚上，大明一家三个儿女和他们的亲人（女友、女儿等），都与我共进丰盛晚餐。周六午宴，又是一大家人，加上他儿子的未来岳父母，未来哥嫂及其父母等等，十分热闹，是到友谊去吃的，还为51岁的未来岳父庆贺生日。除了这些人来客往的应酬，便是我与他二女儿的几次交谈，与大明的相处，以及看他的《自序三题》。生活比在广州时放松多了，没怎么费心用脑子。

      看了《自序三题》，尤其是第三篇《说给儿女的话》，我对大明走过的艰难道路更为了解，对他也更钦佩。但我心里隐隐作痛，因为他付出了那么多，所获得的却并未如意。他应当有个好女人陪他慢慢走到老。而我，能做这个好女人吗？今晚我这样对他说了，但他没有明显反应。我昨晚对他约略说了谭云辉这位年轻男友之事，并说行前向好友林力生说到大明。我说认识十四年了，我未给过他，这次我去L市，就要把身心给他。林说他能理解、支持。大明听后说：“谢谢你。”

      大明爱憎分明，对自己严格，对儿女、亲人又宽又严，但总的感觉是挺习惯批评教育，而我是个性很强，在若干方面不乏自信，不易听人教育批评的，所以两者相碰必有矛盾。今下午继续浏览他的书，后来困了，他在自己大床睡，儿子和女友在房里睡，二女儿在沙发睡，连外孙女也睡了，我本不想去二女儿床上睡的，但又冷又困，只好去了。晚上说到自己有些委屈，大明说为何要委屈？这么多床怎不能睡？我从不带女人到家来的，你来了我硬着头皮这样做，不知年轻人怎么想……我听了更伤感，难道我就不用硬着头皮上路吗？但我也明白，自己没将婚姻了结，大明有他的道理。回广州后怎么走下一步？我心里仍不清楚。与大明在一起可以有许多共同语言，也有快乐，但这几天我已哭过两三次，不是完全和谐的。

      中午那位“寿星”敬酒时，特意把称谓渐渐改为“大嫂”，原先还是“阿坚大姐”，他还说：“大哥与你相识十几年，分别12年才见面，思念太久，今后要多来L市，常回家看看。”我也笑着答应有机会再来。大家谈笑间，说到“世纪之约”，如果下世纪再来，亦不过是三个月之后而已。大明想唱《朋友》，找不到那歌，我建议唱《思念》，他就把这歌送我了。我像一只蝴蝶，停在他的窗口。现在我飞进屋了，但不知能作几日停留，又不知这一别何时再聚首了。

      儿子从广州打来长途电话，说宿舍六人十分友善，学校伙食好吃，一切习惯；又说真喜欢我一位朋友“然”送他的那三本英文书……听到儿子的声音，我觉得很温暖，心又牵挂着广州那头了。

1999.9.20（周一）晚11时记

      大明和儿子及其女友都睡了，我刚校对完他的书稿，也准备休息了。这几天起了风，阴雨连绵，凉意袭人。几天都无法去看看风景，我对大明和二女儿说，周二、三两天，总要去附近拍些自然光下的照片，再拍些家中的照片，纪念这次我与他们的重逢。昨天与他们看老照片，大明与洪梅的当年L市新婚合影都在，且是我看过的，有一两张还不错，幸福写在脸上……可我与他在公园的两张合影却不见了，只有他自己的。我怎会不寄给他？那时不至于有这么重的顾虑吧？！问他，说不清楚，莫非洪梅收起了？总之看到他与她草草走过一年就分道扬镳，令人感慨。他说是对方自私，令其无法再容忍下去，主动提出分手的。我弄不清怎么会走得那么绝，再做不成朋友。我想象与先生分开并不会这样的，不过也许有个儿子又不同。缘分尽了就要分手，大明与前边两个太太都这样只走一段路而已。那么他能找到个好女人，与他慢慢走到老吗？我细读了他的书稿，还是喜欢、佩服的。他对真善美一向讴歌，自己在做人方面也努力追求完美。

      我与二女儿多次交谈，如同朋友。这女儿若在L市，大明会快乐得多，可她偏远在T市。我说希望有个好女人陪大明过好后半生，她说儿女们都希望，但连父亲也没什么兴趣去找这样各方面均适合的好女人。我能感到父女俩都认可了我，但又不勉强。大明说他度蜜月可以，做和尚也可以，如果我愿来这儿小住，他真心欢迎。

1999.9.21（周二）9.22上午9时记

      周二上午大明与客人打麻将，我就一口气给红荷白荷姐妹写了九页的长信，汇报我的近况。我告诉她俩自己在这些天近距离地了解这个男人后，更喜欢与他长久地交往、相爱下去。但我至今未能肯定是什么关系，也就是说我不敢讲自己便是他今生应相伴到老的那个女人。虽然他女儿表示希望父亲有个好女人用心去爱，我也希望自己有个好男人用心去爱到底，但我是否可承担这责任呢？他又是否会成为这么一个男人呢？我们都仍在考虑这一问题。

      晚上我坦诚地将给红荷写信的内容告诉了大明。我知道自己再不可能淡忘他，这是除婚姻关系之外，我唯一相处这么几天（从头到尾超过一周），又与其如此亲近的男人。我们都是少有的真实做人者，也颇为优秀、聪明，不可能隐瞒什么。如果相处之后的感觉越来越好，那应当是可以了。我一字一句对他说，无论怎样我会永远对你好。我不敢说自己就是那个最适合你的女人，如果有人比我更合你意，你就娶她为妻吧！但我会用心爱你爱到底的，他说，谢谢你的厚爱。又说，如果你能用心爱我爱到底，我将会很幸福。

      毕竟是年过半百的饱经沧桑的男人了，大明没有表现出十几年前的炽烈情爱。我只能感觉他内心的火焰没有熄灭。我对他说出自己的愿望：不管是自己还是对方，都希望同时拥有“四情”——少年的纯情，青年的激情，中年的温情，老年的深情。我觉得这并不是做不到的。眼下，我自己身上就仍能体现纯情、激情与温情，等到老了我也会有脉脉深情的。

      我记住了大明和三个儿女的生日。希望以后每年他生日时我都有所表示。我是不太会买贵重的衣物了，且他亦不缺，我的钱除了供儿子读书外，还要一点点地积存下来，或者有朝一日可以买套小房间？有了自己的房子，简洁雅致舒适，自己生活和接待至爱都方便。这次我来过L市就明白，即使我与大明确定关系甚至结合，他都不可能抽出钱在广州买小房子，太贵，划不来，他这儿有这么好的住处了。他们觉得还是在L市方便。另外儿女亲戚一多，对钱财就要注意，无论怎么说还是要用在自己和儿女身上，中途为别人花费是不明智的。女人还是要自立。我现在的基础远不如三个妹妹，当然也不如大姐，两夫妇都无房，若要分开更穷。但我不会悲观，也不急躁，一步步慢慢朝前走。如果在经济地位上我太低而对方太高，我心理上是不平衡的，不知这算不算知识女性的清高，也不知好不好，有无必要，也许显得生分，但我也不会改变了。

1999.9.22（周三）傍晚6时记

      一天都在家，有些疲累。幸好昨天下午已去河边拍了照，这趟L市之行总算有了定格的纪念。二女儿和父亲及我同行，一路上我们发现了不少山野小景，池塘里的紫色水浮莲、干枯藤叶的黄瓜架、小河、翠竹、卵石滩、河边的草、水上的船……我们的情绪也渐渐轻松起来，大明和我的合影有了亲密的意味。估计会有两三张可以吧，到时再寄给他们，好的适当放大。但正如他的大照片我要有合适机会才能挂起来一样，二人合影会先放进抽屉的。什么时候他与我的合影向客人微笑了，我们的关系也就进一步稳定、公开了。我对大明说，洪梅有才干、有雄心，在文学创作上我不如她；她当年又才37岁，你41岁，你对她的美丽、丰满、野性、投入等等，一定留有印象，而我如今已52岁了，年纪、体力均不如她，加上性格气质不同，我不知自己能在你这儿留下多深痕迹，能否与她相比。另外，你如今才53岁，要女人随时都有，什么时候都不会孤独寂寞，我能在你心里长久地有个重要位置吗？他说，阿坚你该想的想，不该想的也想，你不要那么悲观。我们结不结婚是另一回事，你随时可以来L市，常来，来了我一定以同样的热情和真诚接待你，这是可以保证的。我说，有了合适的女人你就不能这样接待我了，而他说，我不想找的话，在L市这么个地方能碰上什么合适的女人呢？我说你会到处写作、拍戏、旅游啊，可以碰上有缘分的人呀！但他认为不太可能。也许真到了那么一天，我会比13年前听说洪梅已和他结婚更伤心吧？是的，有了这次相处，我对他的感情大大加深了，我会做他一生不变的恋人的。

1999.9.23（周四）上午10:30记

      这是我在L市的最后一个白天了。本以为还要为大明赶校一篇长稿子，但临时才知无须再校，已出胶片了，我这个白天就变得格外空闲。现在大明在沙发上盖着毯子睡了，二女儿也在一旁看股市的行情（他们天天都要从电视上看股市行情，而我对此是一窍不通的），我再利用这些时间写写日记吧。真实地留下我的心迹，日后多少年回望都是有意思的。

      昨晚是L市之行的最后一夜，我和大明第一次去跳舞。他为了满足我感受此地人们跳舞热情、技艺的要求，特地领我去最大的L市宾馆舞厅。那儿有乐队伴奏，歌手演唱，票价20元。未到8:30，舞厅里已人头涌涌，开始跳了。这里的人真的显得比广州的要早开始进场、兴奋。8:30，乐队、歌手为大家服务，人们在歌声乐曲中起舞。大明今晚穿着深浅褐竖条的短袖衬衫，下衬雪白长裤，十分俊朗的打扮。我特地换上带来第一次穿上的宝蓝色长连衣裙（二女儿、准儿媳在家都很称赞裙子称身，我的体形好），盘起头发，黑白相间的小钻链在颈上闪烁。这样的年纪、体态、气质、外貌和衣着，应当配得上大明。如果要评选全场最佳衣着的头几名，我俩有希望当选哩！他领我跳了好几曲，慢三、慢四都中规中矩。没跟他跳过，但还不至于配合不了。快三他带着我快速地旋转，裙裾飞扬，旁人看也会觉得不错的。可是我跟不惯他另一方向的旋转，尤其不是像广州舞伴那种前进中换向的跳法，我就完成不好，加上人多，互相碰撞，只能降低标准了。中途他曾热心地指正我膝盖不要弯，不要显得一跳一跳的，要稳重，要踩准拍子，等等，但我却不太高兴。我说，你若有心教我跳，就该在早几个晚上开始，试试我的水平，找找毛病，然后多跳几次，说不定今晚就有进步了。可这已是最后一晚了，还学什么呢？学得不三不四的就走了，下次再见时一跳又全走了样！他见我不虚心，就说，不讲跳舞了！我们回到座位后，全场灯灭，人们纷纷在舞池中曼舞，肯定很亲热，而我俩坐着，小声交谈，亦颇为温馨。今晚最漂亮的舞是牛仔舞，虽然我俩第一次配合，许多动作没跳出来，但就那几个已做得相当潇洒，旁观者都觉得挺有韵味，如果在一起，我们每月跳两三次，一定会越发出色的！

      回家途中，秋风送爽，明月高挂，我和大明慢慢走近机关大院，抬头看四楼客厅灯光映照下的几盆花，觉得这个家格外美。二女儿及时打电话来问玩得开心吗？我们都说好。我从心里喜欢这位温柔懂事、善解人意的女儿。我没有女儿，愿长久地与这么样的女儿保持亲情。

      夜里我们看完高尔夫球赛的体育节目，还久久没休息。八月十三的月光已相当明媚，斜照进屋，不用开灯，一片朦胧之美。我在这最后的夜晚，听大明说了他为什么坚持与洪梅离婚的事。原先他不说的，但我要求让我知道，因为我也是个来自大城市的女编辑，也是有相当阅历、文化的人，如果她合不来，我呢？……我谢谢他给予我从未有过的完整的、自由放松的一周，使我充分品尝了爱的滋味。我说，希望你能成为我生命中最后一个男人，我们相伴到永远。

      我流着泪说你为什么一直不愿再像十几年前那样说爱我，你怎么那样含蓄？他说人成熟了，沉稳了，经历了两次婚姻慎重多了。他把抉择权交给我，说他的心就像他的家一样，随时欢迎我来。如果我与先生还过得下去，黏黏糊糊地不愿分开，办手续，他决不强求。但这样他就只能在L市放松地接待我，在别处则不可能了。他并不认为需要结婚，但做情人也应双方都自由才好。我答应慎重考虑，由自己作出抉择。这个男人是理智的，是知我根底的，又不乏激情，可以相信随他走，会走向更美好的未来，所以即使我真办手续后，也不想结识新的人了，否则又怎么可以空出身心接纳他呢？

（晚上6:30再记）

      二女儿婆家来了人，接她回乡下过中秋。她与我依依不舍地分别，我送她出门，真想搂搂她，摸摸她的秀发。她再三说，阿姨一定要来呀！不要又隔12年，让我们思念得太久太久了！大女儿也打电话来辞行，再三邀我春节带儿子到L市过年。我对她们说争取来，以后一定会再来。这么亲的人，这么好的家，我怎么会错过呢？

      大明为远涛准备了三百六十五元的利市，作为生日礼物，红包上写：“祝远涛——生日的太阳属于你，中秋的月亮属于你。”落款是：“朋友罗大明”。我想儿子会接受母亲认可的好叔叔的。他自小喜爱文学，现在又以外国文学为主攻方向，有这样的叔叔，虽不是直接影响他今后的人生，但总是比经商、从政的令他亲近。

      晚上火车将从这儿经过并开往广州，那么我在这片土地上逗留的时间也就只有三几小时了。匆匆结束这篇L市之行的日记。L市，暂别了，我会再来的！大明，相信我爱你，很爱你，你已在我心深处再不会离开，我也愿永在你心中！

1999.9.24（周五）9.25凌晨3:35记

      中秋上午从L市回到广州。心一直未安定下来，总觉得还留在L市。中午11点打电话给大明，也这么告诉了他，他说明白我会这样想的。他提醒我注意休息，好好爱护自己。在电话中的他总格外沉稳，只有二人相处才能感到他内心的火热。

      先生听我说了是去罗大明那儿，罗给涛涛生日钱，等等，立即问，那北京女人与他离婚后，他再结婚了吗？我说他没信心再找合适的了。我告诉儿子原来先生这么留意买火车票去找罗大明的事，儿子说他当然会敏感，你以为他忘了这个名字？

      暨大可能有300套房子分配，如有份，再穷也要买下，再细细考虑将来。若与先生分开，房子给他，他的心理会平衡些。我要多多工作才能在经济上从少积钱渐渐多些，以免被动。

       儿子今天19岁生日。他从大学回来，瘦了些，更懂事了。

1999.9,27（周一）9.28零时记

      今天儿子回大学上课了，周四放国庆假才回家。我趁家里清静，与先生推心置腹说了一大番。他希望保持现状，不离婚，我也同意。二人同心协力把住房问题解决好，买下暨大房子，中档装修，三人共用。梅花村房子尽量长租下去，也共用。他说现在社会对情感事看法宽容多了，不会动辄说是男女作风问题。而他也理解我与罗大明多年相识有了感情，不结婚是更好的选择，却要适当来往，做情人。话说到这地步，我就表示再不提离婚事了，就这么和平共处下去。他真不会找什么女人为妻的，说对那些人没感觉。我不能用同情充爱情，但也会对先生友爱，且有这信心.

1999.9.28（周二）9.29零时20分记

       昨晚与先生认真交谈过后，双方对今后的日子更有数。起码我们会互相关照走到尽头的。虽然夫妻间没有爱情不好，但既然不作假，凭友情、亲情过下去也是一种不错的过法吧？这样处理的人甚少，适用于我俩就这么办。讲透了反会更尊重对方，儿子不在家住，二人也不冷场。今晚就一起看了《祖国颂》全场，又看《千年追凶》到深夜，他才休息。