受台风“杨柳”影响，广州8月14日整天下雨。雨水打在阳棚上，隔窗听来声响沉闷嘈耳。翻阅两位女作者1996年来信，却如春风拂面，柔情似水，几十年后仍感动着我。
      那时我离开文学月刊《广州文艺》，内心有百般不舍；去面向革命老区的《源流》杂志，一切将从陌生开始，没有把握。原先联系各地的作者，其中有知名作家，更多的是文学爱好者。我保留着来信的宋晓萍、于雷娃，都出过书。我加入作协不是凭文学创作，而是做编辑时间较长。比文凭、论创作，我都不如很多作者，是靠坦诚赢得友情。在我职业生涯的转折点上，作者们纷纷予以鼓励，助我勇敢前行。前几篇回忆录我引用作家谈歌、刘烨园的信，这篇将引用两位女友的信。我和她们至今未见面，也不知是否有机会相聚（但愿她们能看到这篇文章）。其实我联系上她们时，已接近离开《广州文艺》，做不成她们的责任编辑。她们对我不吝赞赏，对获赠的三色堇影集真心喜爱，对不完美的我如此呵护，字里行间饱含纯洁情谊，即使我不再保留信件，美好记忆也会长留心底。还有一些女作者的信言辞真挚，还送我单人相、母子照、夫妻合影，把我视作好友，限于篇幅或保护隐私不展示。
      严格来说，回忆录主体应是我的文字，引用信件不宜过多。但我想，此后恐不会重看旧信，还是将美好的字句分享给读者。7月24日我发表了北京作者肖长春来信，当时没列入回忆录，现作为本文附录重发，方便读者看旧信。




宋晓萍 1996年毕业于华中师范大学，文学硕士，对外经济贸易大学中国语言文学学院副教授、研究生导师

宋晓萍的信（1996年4月23日）

阿坚：你好！想换一种语气跟你说话，像朋友一样，可以吗？

     无论如何，你的信总让我觉得，你是一个很大方很爽朗很年轻坦荡的女人，我喜欢这种感觉，像九月的阳光。

      其实我一直渴望一种简单的生活，我对人事方面的问题基本保持低调；或者说，低能。我在校园里呆得太久，独处的时间太长，这使我不大习惯太复杂太紧张的生活。是的，悠闲、安宁、简洁、自由、随意散漫，这些都是我喜欢的状态。尽管不介入，我仍然可以这样深切地体会你的心情，这也许因为我们都是女性，只要我们付出过，就没法保持冷静超然，没法不产生感情，没法忘记。

      ……常常想，广州是个什么样的城市呢？至少，不会很适合我。我的家乡宁波也一样。一切都太直接和钱联系在一起，有时会让人觉得，某种压力或者负担。

      在我的性格里，多多少少有点逃避性，有点消极的因素。

      我想，你比我坚强，比我能干，因为我所缺少的，我更加欣赏和敬重你。很少有女人以你这样的口气说，你将要过四十九岁生日了。能够这样说的女人，一定很自信，也很美丽。我希望，我到四十九岁时，也能像你一样，勇敢。从容。所以，一定一定要为你祝福。

      ……我想，一切会好起来的。你也会好起来的。想象你的笑容，一定十分明朗和温暖。

宋晓萍的信（1996年6月20日）

阿坚：你好！

      那本漂亮的个人影集在我的床头，已有一个月了。常常拿起来翻翻，看到各式各样的你，仿佛就在身旁，笑着，说着话，彼此对视。是真的喜欢，因为真实。不能说每一幁你都很漂亮，但是很有个性，总有些说不出的动人之处。美丽和漂亮是两回事，我一直分开使用这两个词。在我看来，你是个美丽的女人。

      很喜欢扉页上你白衣白裙在白色浪花边上的样子，那种随意坦荡想是有豁达真诚为底子的，很纯净。那幅《沙滩正午的女人》，躺在绿叶上的你，其实有点像中世纪的一幅油画，记不得名字了，但记得那种人和自然融合为一的感觉；有意思的是，这样的天然样子，偏使你显得别样的妩媚，纯女性的美，是心无城府的女人才可以这样子与天地同眠吧？同一面上的穿红色泳衣的你太年轻，年轻得让我怀疑你的年龄，真好。我想，这本册子使我更加懂你，因为我看到了你的很多侧面，母性的，深思的，成熟的，调皮的，天真的，忧伤的，干练的，柔弱的，温柔的，坚强的，浪漫的，踏实的……是你的丰富使你美丽，是你的真诚使你丰富。

      应该是有很多朋友的。

      我当然会一直看下去。

      ……很有些日子没看《广州文艺》了，挺怀念的，毕竟从高中开始看这份杂志，也有八九年了。看的人已是这样，可以想象，付出那么多，为它做过很多的你的心情，一定比我更加惆怅。好在，我们记得你的名字，记得你曾经做过的和付出的，不是吗？所以，你应该仍是一个成功的女性，至少有那么多人喜欢你，敬重你，肯定你。

于雷娃的信（1996年7月）

阿坚大姐：

      好！您把我当作好朋友，却不知我是个怎样淡而又淡的女人。您的影集我都看傻了，如果我是个男孩非要娶到你不可，因为我害怕无味的、没个性的人，而你，又有那么多女人味，女人的情调，来到这个世上，不能白走一趟，留下美妙的一瞬，成为永恒。此生走过许多地方（因为母亲是小学教师，老调动工作），但没见面的你我是永远也不会忘记了。我的直觉似乎你还是一个少女，需要我来保护，而我不想让你活得太苦太累，你也不必再去操心费力调换工作或老搞经济，慢慢就适应了，现在是需要保养的时候，不是创事业，不能老追求辉煌对吗？如果您与这位新主持有什么不同看法，完全可以随和一些，只要他不枪毙你的好稿就行。

      现在好文章不多，雅与俗都一样，只要写出好文章是不分雅与俗的。我是真心地喜欢您这样有情趣的女人才这样说的。也许是因为我的身体太弱，似乎到了“知天命”的阶段，就这么平静地活着，每天都读书，写文章的时候不多，前些年还热心搞点经济，如今我都不想出门，因为我觉得与那些俗人打交道太不值。作家永远是“个体户”，我们不受管制，自由。所以也就没有摩擦与碰撞。像您这样有品位的女人，就不要去争什么了，剩下的日子，就是调理一下自己的内心，保养身体，做点可口的饭菜，把小儿子看好这也很好玩。……我把您的相册放在书房，高兴时就看，我十分喜欢。

附录：“我们经历的同样是一次性的人生”

      首发于2025年7月24日

      我和很多人赞同刘烨园这句话：“我还是喜欢以原始的书信来交流，因为字迹里有神态，有温度，有情怀，有真实的心跳，真好。”手写书信只会越来越稀罕，眼下尚存若干我要仔细看，选发部分内容，不然挺可惜的。肖长春1994年9月6日来信，我觉得可以分享给读者。信中提及的几幅照片，我也扫描下载缩小发表于后——