题图：黄花风铃木。阿坚2023年2月22日摄于广州磨碟沙公园。
【回忆录】蝶梦（143）
我1986年夏季去南方某省组稿时，与作家易文锋突破底线。事后他为满足占有欲、控制欲，与我不断闹矛盾，1988年竟写匿名信给阿波，说你妻子搞情外恋……我向丈夫承认错误，但夫妻感情已有深深裂痕。为8岁儿子和我年迈双亲，我和阿波没离婚。我照常上班，照常去外省组稿。某次我回到广州，发现阿波衣柜有套子，忙给他姐打电话：“珍姐，我出差大半个月，阿波却在家用套！”她该明白我意思，顿了一下，说：“我会说说他，不过你本身也有错。”原来阿波早已向姐姐告状，我哑口无言。晚上问他怎么回事，他说自己用的，我半信半疑，但没时间精力紧盯他。我1990年起就既当编辑，又兼杂志社理事会秘书长，为刊物生存到处找企业资助。1993年到1994年，母亲与父亲先后住院直到病逝，我每天下班后都去探望。阿波在福今路开“三色堇摄影厅”，我则早出晚归，他自由度更大了。理想的夫妻关系靠爱情联结，我俩的三口之家靠亲情维系。与其互相猜疑严防死守，不如彼此多给些自由。
那几年我和北方青年江笛（化名）通信频密。他1993年向《广州文艺》投稿成为我的作者，随后邮购三色堇影集成为我的粉丝。数次通信后他寄来照片，一米七几的个头，在北方不算高；蓝格子衬衫，牛仔裤，运动鞋，很健康；脸比较圆，眼睛不大，单眼皮，两手插裤兜，站在河边柳树前抿嘴微笑，很憨厚。他父母都是工人，本人高中毕业进厂当钳工，后来才考进报社。他说：“你终于肯接纳我这个北方小老弟，心里很高兴，否则我总是耿耿于怀。为此，我想，5年之内——那时你不过50岁，一定要见到你。保持这个默契，等着我。我知道50岁的你不会老的。”（1994.1.23）我已将近47岁，身心俱疲，不去想50岁的事，眼下来信如情书，给我莫名抚慰。每每接信都当天复，路上花一星期，他接到也尽快复，约半月一往返。他感叹：“在我看来，我们犹似南、北而来的两只精灵的蝴蝶，在风中相遇，在云中起舞，彼此投意，相互留恋，于是缠绵，于是盘旋……蝴蝶啊，只能是我们灵魂的幻化，意念的蜕生，风为之呻吟，云为之哭泣罢……这是一场无声的相逢，然而栩栩如在眼前。”（1994.10.24）
我俩都沉醉于通信中，他说：“读你的信如行云流水，给你写信也是很快乐的，如同面对面聊天。其时外面春风挺招摇的，待在办公室里给你写信，像在春天里散步。”我生日前夕他写道：“生日愉快，愿你在47岁时依然美丽。这是一个北方小子对他的南方友人衷心的祝福。在我收到你出差汕头发出的信第二天，我即从《羊城晚报》看见《吴有恒传》出版的消息，我非常注意到它的肩题是‘一位懿德高格、铁骨铮铮的共产党员的传奇’。接着下班回家后我又重新翻看你的‘旋转餐厅’，其中有这么一句‘有什么值不值得，多少人死都死了’——这是吴老先生平静的一句话。由此，我热泪盈眶了。……吴老先生他好吗？作为一名普通人，一个无名作者，谨向这样一位将军和作家表示敬意。”（1994.4.6）
四个月后父亲病逝，我给江笛打电话，他来信：“我本还想对你说要珍重身体，可我没有说，失去亲爱的父亲，对每个人来说怎么会不哀伤呢。对我而言，则失去了一位心中敬慕的师长，我将默祷一位可敬的老人安息。……遥远的南北方，使我无法跨越。如果我在羊城，一定会去看一看老人家的。……逝者已去，活着的人当更好地活着才是。所以，你要保重身体。这是我最想说的话。你明白吗！”（1994.8.27）
九月中旬我和远涛陪外地朋友去深圳世界之窗，儿子为妈妈拍照，我寄两幅给江笛，他说放在枕下，每晚欣赏完才睡，期待梦中相见。“今天早上，我对妈妈说，我要出去散散心……坐在岸上静静看潮，那一刻，我想到了你；如果顺着海水，扔一只漂流瓶，里边装上我说给你的话，让它漂到广州去，岂不是很好？！又：你摄于世界之窗、穿一袭黑裙的那两张照片，真是棒极了，色彩对比好，搭配和谐，还有你那极富魅力的笑容。”（1994.9.18）
阿坚在深圳世界之窗（1994年，47岁）
郑远涛摄
他对我的思念比我对他强烈，他还没恋爱对象，可以毫无顾忌地表达：“一个星期前，出外途中遇到一位女性，从背后看使我突然有一种遇到你的感觉，那身段、那发型，以及一种不能言传的感觉，当时第一个念头，就是你莫非飞临本地？待车过时，我按下车玻璃侧面看，就连那面容也极相似，终使我有一种惴惴激动的心情……”（1995.7.29）“在这样一个雷雨之夜，与你倾谈，心灵别有一番滋味。甚至在未下雨前，我站在室外，望雷电闪烁处，竟有一丝微笑挂在脸上：是否南方的她与我可以同时看到这眩目的一瞬？在此之前，我对于闪电是有些怕的。于是，我想到，该给你复信了。”（1995.8.18）
我是有夫之妇，只能来一场柏拉图式的精神恋爱。我48岁生日在青年文化宫舞厅与朋友们同乐，那晚穿白色衣裙，佩戴江笛寄来的耳环。他说从未对谁说过那三个字，耳环晃动犹如在耳畔轻诉，他要等见面时亲口说。10月我刊准备刊登编辑照片，我征求他意见，回复：“关于封三照，我当然首推世界之窗打电话那一张了。且不说你很好的神情（浅浅的笑容，温暖的眼神，自然使人心里漾起一种美好的感觉），单就照片的整个色调——宝蓝色的连衣裙、秀气的女人白皙的肌肤、散发着松香的原木、银灰色电话，仿佛使我感到，一个姣好的女性有着怎样一颗古朴的心，一个知识女性怎样融入醇美的自然，这照片散发出的‘气与质’是至关重要的。”（1995.10.25）
阿坚戴着江笛寄来的耳环出席48岁生日晚会与朋友们谈笑（1995年4月25日）
阿坚在深圳世界之窗留影（1995年，48岁）
岑之京摄
江笛与我通信第三年，说已习惯留意广州天气，看电视新闻也关注遥远的羊城，报社同事都问他广州有什么熟人，经常写信来，他说是堂姐。春节前他去买礼物：“我站在那些方巾前，想象着你更适合哪种颜色和图案。那位很好看的精品小姐微笑地上来搭讪，说，不知她多大了？我说我姐在外地，也就30来岁。她说，不如看看这一条。那是很艳丽的，我说不想要。后来，我终于看到了现在的一方纱巾。它靛蓝底色正好配你皎洁肤色，白色图案点缀一种清丽，很适合的。我一眼就看中了它。我敢说，它适合你，它衬在你白色或黄色风衣里，只露一缕靛蓝一点碎白，那是何等的风采（我可以看得见这种效果的）。”（1996.1.14）
阿坚系着江笛送的纱巾在深圳青青世界留影（1997年，50岁）
周苏秋摄
我收到纱巾很满意，于是他更自信了：“广州的天气很好，11－20度之间，多好的温度。在温和的空气里，广州的男人和女人们表现得绚丽夺目。在熙熙攘攘的人流里，我能看见一个系靛蓝色方巾的女人出众的背影，空气里有一个声音轻轻唤了她，她回头嫣然一笑，顿使羊城又添些许春色，她叫阿坚。那个声音来自北方呵。”（1996.2.10）
父亲去世近两年，我的小家准备搬出老宅，在梅花村另租宿舍。阿波为我在住过13年的地方拍照，我给江笛寄去几帧，他评曰：“那帧老式窗前红衣女最最棒。斑驳灰墙、红漆的窗，是一种传统、历史的凝重，是沉默，一个成熟的红衣女人一下子使它鲜活起来，增添了一种粲然的情绪，但还是宁静的格调。”
（1996.5.12）
阿坚在陪父母度过晚年的梅花村老宅阳台留影（1996年，49岁）
郑成波摄
听说新来的梁主编让我坐冷板凳，我考虑去《源流》上班，江笛鼓励说：“此处不留爷，自有留爷处。你去哪里都会干得出色！”我希望去之前能见面，他晚上出外打长途商议。父母给他两万元，由他决定投资经商还是恋爱结婚。我说：“现在来我能陪你几天，正式上班就不好请假。如果你谈恋爱，来见我心情不再单纯，我顾忌你有女友，心态也不轻松……”
想起与易文锋交往造成的伤害，我压抑不住哭出声，又舍不得错过与江笛的缘分。他连声安慰，说借考察市场为由南来。这次长途话费花了他27元，我感觉到他的真心。
1996年7月某个周末，我穿着江笛看惯的黑色连衣裙，去白云机场接机。正巧作家李存修也接机，他是广州招商国际旅游公司总经理，应邀担任杂志社理事会理事。李总说离飞机降落还早，不如我请你去喝咖啡？我和江笛约定在出站通道口见，就婉谢了李总，于是他陪我站一旁闲聊。出站的乘客陆续走过，我竟没靠着栏杆去辨认。我和李总聊得正起劲，感觉有人站在两米开外，定睛一看就是江笛！蓝色格子衬衣，牛仔裤，运动鞋，和照片一样。李总也见到他的客人，向我说声阿坚再见就走了。江笛微笑着上前，我被他看得脸红，低头说：“你不要这样看我。”就转到他背后，他笑起来：“我来就是要看你的呀！”我俩准备去坐大巴，被热心的李总喊住，搭顺风车到省人大招待所。
当晚我请江笛去龟岗喝夜茶，他收好茶水单，说一看就记起虾饺、干蒸烧卖、干炒牛河、叉烧包、沙琪玛等等的美味。接着我带他进东山湖公园北门，穿过公园出南门观赏珠江夜景。两人靠在海印桥栏杆上，望江面船舶行驶，带出道道轨迹，浪花翻涌奔腾；珠江两岸楼宇连片灯饰璀璨，细叶榕枝桠间的花形路灯别致……江笛赞道：“珠江夹岸景色真美，比我们那海滨更繁华。”我的语调却低沉：“一星期后你就要飞走了。”他原计划坐火车回家，我资助他返程机票，让他多住两晚。他用壮实的双臂环抱着我，脸颊摩娑我的秀发，再让我闭上眼倾听他的心跳，说：“你要想到年轻人把初恋给了你，就可以微笑面对现实。”我明白他来是圆梦的：“你是引导我灵魂的一只羽鸟，因了你，我人生得以深刻，激情得以饱满。”（1994.8.11）”见过我之后，他将与一位护士确定恋爱关系，几位相亲对象当中，她最适合结婚，父母也满意。他说如无意外，应在元旦结婚。爱情不是想要就有的，而婚姻可以通盘考虑，条件适合就成亲，然后生儿育女，传宗接代。
送江笛回招待所后，我告诉阿波有北方青年作者来了，这几天我要陪陪客人，他没说什么。第二天是周日，我领着江笛去署前路1号车总站，坐公交到文德路，在文化大楼四楼参观编辑部。周伯知道我要带客人来，给我开了门才休假。江笛细看我办公桌，称赞玻璃板下我在新会崖门的留影，说厚实的牛仔布长裙，成熟沉毅的面容，与浑黄汹涌的海水，岩石砌筑的工事，构成质感强的油画效果，很有力量。见他喜欢，后来我洗出同款彩照寄他留念。我带着他坐公交回家，他感慨等于随着我上下班，体验一趟费时费力的路程。
阿坚在新会崖门海边留影 （1996年4月，49岁）
吴卓坚摄
周一我俩去北京路步行街、高第街、上下九步行街，让他领略南国商都风情，着重了解服装市场行情。周二去中山沙溪镇，参观张肇达任首席时装设计师的中国杉杉集团。张肇达1963年出生于中山市，是20世纪80年代走向世界的中国时装设计的拓荒者。现在从网上查到他有很多头衔，而我们去沙溪选购服装时，张肇达正崭露头角：1995年被评为首届“中国十佳服装设计师”，1996年获联合国教科文组织颁发的“二十一世纪东方之星--—中国服装设计师优秀代表”荣誉证书。广州文艺杂志社邀请他担任理事会理事，低调的他只是派代表出席活动。我以秘书长身份带江笛去，以优惠价选购各种服装，他还送我一件针织黑上衣，脖子、领口、肩头都缀着银片，优雅别致。从沙溪回广州汽车没空位，我俩只好坐台阶。回到市区他扛一纸箱衣服，又累又饿还要走，不禁说进货好辛苦，我说这点苦都受不了，怎能开店挣钱？他苦笑道：“你像我妈一样教训我。”下海经商非易事，江笛和人合开服装店，店名“蝶梦”，代销广东几个品牌服装。生意几经沉浮，他最终退股专心上班。可能像他这样浪漫的人，确实不适宜经商。他送我那件衣服我有穿，后来长胖了也没送人，留下做纪念。
阿坚身穿江笛送的上衣在深圳留影（1997年，50岁）周苏秋摄
他难得来广州一趟，我决定陪他去番禺莲花山旅游。从广州坐车到市桥镇，要转车到莲花山下，最后坐摩托上山。入住宾馆已是下午，四处都很清静。他为我拍了不少照片，但两人没合影。晚上畅聊至凌晨，明白此后不会面对面谈心，将按各自轨道前行。我泪水直淌，他劝道：“坚，想想你拥有过的美丽，你拥有过的经历，就该比别的女性更笑得灿烂些。我会记着你的。忘掉一个人很容易，但是忘掉一个与自己进行过情感对话的人，那是不易的。”第二天我双眼红肿，一看就是痛哭过。幸好要离开莲花山，途中没熟人就不怕。下山不花钱乘摩托了，我换了短裤准备走，江笛为我拍摄最后一张照片，说肯定是整批之中最好的一张。果然。
阿坚在番禺莲花山留影（1996年7月，49岁）江笛摄
最后一夜，我离开招待所回家，说好次晨来送送，然后他打的去机场，免得我憋不住哭。两人互相叮嘱，第二天要保持平静。我真做到了，平静地路过服务台，走向江笛住的房间，敲门，进屋，帮他扫一眼各处，检查有没遗漏东西。他随口一句：“没落下什么吧？”我答：“落下一个我。”他怔住了，回去写信提起，说我的话猛然撞击他心房，差点掉泪。他极力控制情绪，揽我入怀轻吻，然后一起下楼。在省人大门口扬手打的，顺利上车，一拐弯就不见了。
一周后江笛来信报平安，称谓回复到1993年最初的“吴老师”。我们通信不久他就叫我“阿坚大姐”，后来改称“阿坚”，很快就是“坚”。我保存他一封封信都热情如火，理解他现在必须让自己冷下来。他和那位护士迅速订婚，元旦结婚，第二年儿子出生。两人常带孩子回家看望父母，日子平静，波澜不惊。我俩不再通信，唯有他不定期打来电话，声调沉稳：“是我。还好吗？”我只能简单回应：“还好。”感觉彼此渐渐不再熟悉，电话自然少打，直到不打。
2007年我开了博客“三色堇吴幼坚”，江笛表示钦佩我的热情和毅力。2008年6月9日，博客出现他的评论：“终于有时间可以静心看你的博客……您都61岁啦，不禁唏嘘中，想起96年的夏天。难得是您有这份心境和心胸。或许，您应该是我和我们的精神财富和人生的榜样。致敬！！”次日他又发评论：“
一个勤奋的人。我也会把看博成为习惯。”我回复：“希望你不但看博，而且评博，那是对我的有力支持。”他还是甚少现身，我偶尔访问他博客也不留话。后来他不再更新博客，我也没要他手机、微信，我俩的故事大概就结束了。
相见之前他写道：“因为我，你变得年轻，这使我至感欣慰并甚为高兴，在今后好长一段时间内，我希望你永葆美丽的人生。……你的幸福和美丽，不管今后发生怎样的事情，都是我默默注视和牵挂的，我永远是你灵魂里的同途知己。”（1996.7.2）还说过：“信件我都妥贴安置好。那是系我心的一束红线。”30年后我还能重读他的信，而他究竟能否保存我的信就难讲。不强求了，等我们都老去，这些情书留给别人是没意义的。我评价过，在向我表达爱慕的人之中，江笛的感情最为纯净专注，那是因为他当时是自由身。
阿坚喜欢江笛1996年春节前送的蓝色纱巾，近30年不时系着。这是2015年4月26日系着纱巾在厦门梅海岭三角梅花丛间留影，时年68岁。
加载中，请稍候......
加载中…
(2025-08-05 10:41:45)