紫荆花  阿坚2023年2月26日中午摄于广州东山湖公园

【回忆录】刘烨园的信（141）

       上篇回忆录写到1996年夏，我决定离开《广州文艺》去《源流》杂志上班。当时内心纵有多少不舍，为不在人事纷争中浪费生命，亦不再犹豫。近30年后，我想也该忆述与《广州文艺》作者们的感情，于是翻阅旧信并上网查资讯，这才得知作家刘烨园已于2019年6月30日病逝。我保存着他的四封信，最后一封写于1999年。虽然知道他长年患病，但65岁去世仍令我痛惜不已。

1

2

      上世纪80年代后期，我要扩大自己联系的作者队伍，经湖南作家刘建安介绍，给张炜去信请他推荐山东作家，他回信列举刘烨园、李贯通、王延辉等数位，于是我逐一去信自我介绍并约稿。刘烨园1954年出生于广西柳州，曾在广西河池、山东滕县务农、做工。1978年从山东师范学院中文系毕业后，当过中学教师，当时是杂志编辑。广东广西属“两广”，可能他觉得我是“老乡”，又都经历过文革，当过知青，感情上有共鸣，因此告诉我他在写一部长篇，要将亲历的事实记下来。那时我给作者寄照片，烨园也回赠全身彩照，身形瘦削表情严肃，背面题字：“活着，承受一切。”他比我小七岁，和多数作者一样称我“阿坚”。

 

       忘了联系多久后，我首次去山东组稿，一住定就打电话到《山东文学》编辑部，不料他已离开济南，谁也说不清因何事、去哪里、几时回。我写了封信放他办公桌面，先去烟台后去青岛，希望等到他回济南。本想见张炜的，但他不在济南，他妻子在家接待我，和我合影，告诉他我肤色深，五官鲜明像印度人。我到山东几天了，见到不少地方和部队作者，其中有和我通信的李贯通，还一起在宾馆进餐。但刘烨园一直没消息，我留下第二封信，抱憾离去。事后他说看到两封信在编辑部静静等着，很感动。他是因为突接某位当年伙伴去世噩耗，须赶往南方协助处理后事。这个重情重义的男人，觉得自己活着就有责任扛起担子。

 

       可能几年后我和烨园才相见，那时他已是专业作家，散文很受重视。1993年3月22日张炜答记者问的一篇文章《刘烨园与散文》，张炜说：“启蒙者就是醒着的人。有人可能窃笑，笑我们现在还谈论‘启蒙’。任何时候，我们都会痛感提醒生活的人太少了。都忙着随声附和，喊哑了嗓子也无非帮了历史的倒忙。刘烨园不是这样。我说过他在‘自吟’——用心灵的自语去启迪，寻找心与心的交谈。谁如果嫌这一类声音弱小，那么就加入交谈吧。这一类声音正因为包含了意义，将来很难消逝。相比起来，那些在某个时期震耳欲聋的喧嚣，终会化为泡沫。”

 

      我第一次去济南，是由作者安排住省宾馆，凭内部关系进餐厅，吃住都由宾馆报销。我考虑能为《广州文艺》节省就没有谢绝。第二次是自费住招待所，条件一般，作者和我见面就在我单间。烨园骑单车到火车站接我，他穿着黑上衣蓝长裤，和照片一样消瘦。他见到有作者开车来接，就说你先跟他落实住处，我明天再找你聊。第二天他来了，我们聊故乡、聊往事、聊生活、聊文学，还聊十年浩劫。他心心念念要完成的，就是记录那段血泪史的长篇小说。中午他请我去附近餐厅，点两个家常菜，他气血不足体质弱，吃得很少。

34

       年轻热情的王延辉陪我去曲阜，在孔林孔庙为我拍照，又陪我上泰山，在天街拍照。我还能找到几幅老照片，却没有和延辉的合影。可能那时省着用胶卷，带的胶卷不多，不轻易拍合影吧。和烨园更不用说没合影了，他行事如此低调，不会喜欢照相的。我离开济南前夜，他来招待所话别。我很担心他的健康，他说一直服用中药调理，此生所求无多，能活着写完那部长篇就如愿了。我听着潸然落泪，被悲凉情绪笼罩，忙起身上洗手间，关上门掩面饮泣。过后我洗把脸，擦干泪走出来，烨园能听到我刚才在哭，但没说什么。他走出房门之前，我拥抱了和我最小妹妹同龄的他，仿佛感到不知什么时候，就会失去这位朋友。

5

       1993年春，我个人影集《这一株三色堇》出版，烨园也应邀为其中一幅照片题诗，发表在十大栏目的最后一个“四季圆舞曲”第87页——

6

听 雪       

       刘烨园

雪，属于跋涉

于是，片断有了灵魂

红的热血

青的激情

逶迤了白的兄弟

7

       我把影集寄给200多位参与题诗者，其中有烨园。李贯通、王延辉等山东文友亦应邀题诗，但我一直没机会见张炜，也就没请他题诗。1994至1995年我和烨园通信不多，他身体差，写作压力大，我不想催稿，不过他在散文界有影响，能在我刊发一两篇是好的。那时还是岑之京当主编，与我有商有量，后来和我吵架的梁主编还未出现。烨园这封信较长，我保留下来，成为他的第一封信——

1）第一封信（1995年6月28日）

 

阿坚：

 

      好。6.16信阅。您的信使我仿佛又回到了生活中——生活，现实的生活，有时使我不敢面对。我天性丰富和敏感，担心自己被生活的目光牵了去，那样就不是我了。我不允许我自己这样做。

 

     《老人》，如果您觉得题目太普通，是否改成《底色》？若不行，那就随您改吧，用什么题目都行。关键在内容。而各刊物有各刊物的要求，你们主编是对的。

 

      我们的性格可能有所不同，但那只是外在的。您那次到济南，是我平生最难忘最值得纪念的日子之一。……我还从未见过一个女人这么本色这么自然，这么勇敢，这是唯一的，不可替代的美，使我感动，也使我尊重。有些事，我可能不会做，因为我有我的理由，但我感动和尊重能这么做、敢这么做的人，尤其是一个女人。这不是人人都能这么生活的。……山东是一个守旧的地方，您的《三色堇》出来以后，很多人不理解；有时听人谈起，我就觉得这些人根本不配谈。他们不懂得生命的美，他们自己不敢做，不敢本本色色地生活，有什么资格诋毁美，诋毁别人的个性呢？中国人活得不像人已经很多年了，不敢张扬生命和个性已经很多年了，有一个女人敢于我行我素，反其道而行之，除了支持，尊重，自叹弗如，我们还能说什么呢？……您仿佛永远是对的，这样做在中国，多么不易！！

 

      您想写信的时候，多写信来。这对我很重要。

 

                   叩    夏怡

                                                                        烨园6.28

8

      1994年8月23日凌晨，父亲吴有恒病逝。1995年5月，羊城晚报社编印了内部书籍《梅骨玉魂》，10月我给烨园、张炜、延辉分别寄去一本。接到烨园回信，我才明白他对吴有恒的高度评价，他要求自己也要“人正魂高”——

 

2）第二封信（1995年10月16日）

 

阿坚：

 

      好。信及书收到。中午饭后，本是想在午间小憩前读几页的，未料一气读完。我不知此书对张炜和延辉如何，但吴有恒这个名字，是与我的青春、故乡连在一起的。人生只有一个青春呵，何况是那样壮丽、悲壮、百味俱全的青春。而人生亦只有 “月是故乡明”。故乡远了，青春也远了，却是越远越深，越深越纯，越纯越重。“忽然无有萧殷矣，高山流水钟子期！”岂止是在中共，就是在现代史上，如此文武双全，人正魂高的“人”，大写的人，又有几呢？有的人，有的书，特别“与众不同”，属于越久越知道得多，越无神秘感就越令人敬重折服的，这才是世间罕见的瑰宝，这才是人类精神血脉中最优秀的一支。这样的人寥寥无几，但在我心中，他（她）们永是我校定自己一生的灯塔。当然，出于各种原因，关于（坚注：略）在此书中是一个耐人寻味的“空白”。但这不会是永远“空白”的。

 

      我有一个恳求。何时能出您父亲的旧体诗词的书时，别忘了赠我一本，我很喜欢他的旧体诗。

 

      我今年在一边吃药，一边写。这样的长篇，常常写得令人流泪，令人沉重。旧伤，在我从未愈合。我觉得像是在流血，在以命相示。

 

      时间不会很久。最迟在写完后，我会去广州的，回故乡的。也许是修改，也许还会因为别的事，未写完也可能去的。我们将见面。这是夙愿。再见面时，我想不会再像在济南那样拘谨了。那毕竟是第一次呵。

 

     《广州文艺》改雅，并不是什么坏事。雅是个仁者见仁，智者见智的词。任何事业，不仅要“现实”，也要“牵引”。理想、信念、雅、美，都是“牵引”，是引人进步的东西。我倒认为，《广州文艺》前一段是俗得不错，雅得不足。多提供些版面，多少有一些不一定大众看得懂的探索之作，是适应更大的现实。因现实也是在进步的。全民族的文化素质都在提高。老停留在从前的雅俗共赏上，说不定是低估了读者的口味。您说呢？随着京、沪、宁等地的报刊，以种种主义，改变和调高了新一茬读者的胃口，《广州文艺》也就有必要吸取众长，既为老读者，也为这新一茬读者服务。

 

      深居简出，久已不闻市声。谢谢您的书和信重现醇久的往事与思念之情。

 

                  秋悦

                                                                        烨园 10.16

9

       1996年秋我已不在《广州文艺》上班，时间精力有限，必须投入《源流》的编辑，与很多文友渐行渐远。但我还会偶尔给烨园去信，问问他的近况。1997年夏他告诉我，长篇小说上卷写完了。

 

3）第三封信（1997年7月2日）

 

阿坚：

 

      好。信收到了。要不是您不倦的激情的冲击，我真担心自己还有没有心态回信。

 

      您知道，我是早已把自己托付给那个年代的人。我自己称为“深渊写作”与彻底的“民间心态”。现实的许多事，都在心中淡出了，好像只要能俭朴生存，就什么也不需要了。似乎非这样不可，我不允许自己的文字掺杂现实的杂质。我可能做过分了。但是面对如此芜杂、喧嚣的时代，不过分就不够用，必须如此。我常常想着这样的一句话，我一定不能让后人这么指责我们——你们这代人几十年这么能折腾，怎么连一本真正属于你们的书也没折腾出来？如果真是这样，红卫兵才当真是荒唐的。

 

      我写得很慢，很苦。因为往事太沉重了，浩如烟海。好在今年夏天，上卷写完了。再有两三年，近80万字的初稿可能就能完成。无论如何，这个世纪的事，我不能拖到下个世纪去。

 

      发表自然是不可能的。（坚注：略）

 

     我们所做的、所赴的不同，处境不同，心态亦不同，但在人生深处的根色里，我感谢您的友情与关注，这是我的幸运。

 

                   夏悦        

 

                                                                           烨园  7.2

10

      《世界文学》 1999年第5期刊登刘烨园文章《“吃”了十年的一本书》，写他阅读茨威格著作《异端的权力——卡斯特利奥反对加尔文史实》的感悟。他把那几页书寄给我，附着一封短信，没想到这就是我保存下来他最后的来信。

 

4）第四封信（1999年12月）

                                            

阿坚：

      好。谨以此文，遥致新岁心愿。

      我仍在病中。吃中药，长年累月。

      非常感谢您的信。我要是有您那样的活力，该多好。

                  冬安  

                                                                   刘烨园  99.12

11

      2024年12月14日-15日，“大地重现‘烨之园’——刘烨园辞世五周年纪念会”在青岛举行。

 

      我读到网上多篇悼念文章，赞誉他是中国当代文学界卓然独立的写作者、思想者、探索者，是从散文的理论创新到实践探索的主要代表人物之一。作品兼具强烈的形式创造、深刻的生命投入和厚重的历史意识。他著有《途中的根》《栈——冬的断片》《领地》《精神收藏》《在苍凉》等散文随笔集，都已成为留给读者的精神财富。

      1995年10月烨园在信中对我说： “时间不会很久。最迟在写完后，我会去广州的，回故乡的。我们将见面。这是夙愿。”30年过去，我和他的夙愿不可能实现了。我只知道他的长篇上卷写完，下卷是否也写完了呢？他呕心沥血之作何时能问世？我有生之年会一直关注。      

      以前没问烨园喜欢什么花木，他出生于广西柳州，那儿紫荆花烂漫，我就用自己拍摄的紫荆花做题图，寄托我的思念。他临终前有一封告别信，我视作保存的第五封信。信末他对朋友们说：“祝你们在自己的命运里完成自己。”  谢谢你，烨园。

12

1314

附录：刘烨园临终前的告别信 

      (刘烨园口述、定稿;陈群立记录、誊抄) 

朋友们：

      我累了。灵魂告诉我，我将在一处听得见水声的山道拐弯处，靠在一根倒塌的百年枯树根部，躺下，休憩——仅此而已，与死亡无关，与所谓的仪式们无关。

      我庆幸在水声中，还能闻到在久远青春的柴寮土灶里，续着湿涩的思想、劈柴的烟味儿。我的夜空正在渐渐龟裂开来——青春没有离我而去，激情犹在，我只是累了。

      我感谢你们让我相遇、相识、相认，感谢你们没有嫌弃，让我这个弱点满身的同伴拖拉在队伍的最后，感受着你们思想和艺术的清寂和纯粹，负疚地相随相伴了这么久。

      如今要各自独自上路了，西出阳关，不必有故人，为何要有故人? 为何要因无故人而伤感？人的自我哪儿去了? 没有故人不是境界更辽阔、胸怀更自由、孤独得更豪迈、前路更无限吗? 因为你属于你自己。

      我感谢巴乌托夫斯基，年轻时在他的著作里我读到这样的细节，在古老、荒凉的海滩，在月光与海水的光影里，立着一块斑驳的石碑，上面刻着：纪念那些未能从海上归来的人们。这个句子凝聚着多么复杂的深远思绪，蕴含着命运与时间、苍凉与终极、风暴与搏斗、悲壮与微笑等等鲜活的场景，信使死了，信息长存。有些句子是能够复活一切的，有些句子要有尽有。

      我还是喜欢以原始的书信来交流，因为字迹里有神态，有温度，有情怀，有真实的心跳，真好。

      朋友们。祝你们在自己的命运里完成自己。

                                                                    刘烨园 2019. 6.

15