我的小家从广雅搬到梅花村，陪伴父母过晚年。福今路南北两段各一个肉菜市场，某日我走在路上，迎面一辆单车，一看骑车人是章立鸿，那个16岁给我写情书的广雅校友。章立刻惊喜地下车，说在市场采购完正准备回家。他从后座菜篮子拿出萝卜糕，非要给我带走，我怕当街推让引人注目，于是接过来。他告诉我，已不在珠江南岸的工厂上班，应聘到环市中路某宾馆机电设备科，单位宿舍就在福今路北段，上班很近。有可能他是特意选这家宾馆应聘的，由于他考上八级技工，享受工程师待遇，收入相当可观。他打听到我陪爸妈住梅花村，说今后和我来往方便多了。我答各自上班忙，还是像前些年那样，校庆日在广雅见面吧。说是这样说，但他工作除了宾馆机电维修，还负责分散各处的员工宿舍水电维修，所以经常骑着单车外出，多次在福今路、中山路、东风路遇见我，我礼貌地说几句就走，他看着我的眼神依旧含情，我不动心而已。

       1993年春末三色堇影集问世，关注我的章立鸿闻讯而至，要购买一本留念。听到门铃响我下去开门，领他上二楼我房间，拿出一本影集按惯例题字签名盖章。他说我在广雅就看准你是有能力出书的！现在出影集，以后还要出小说！我说自己不擅长写小说，安心做编辑行了。“不，你中学语文就出众，是可以成为作家的！”接过影集他爱不释手，端详着扉页题字：“章立鸿同学惠存  阿坚  93.6”，“你给我签名阿坚？”“我给所有人签名都是阿坚，吴幼坚三字不易写得好看。”影集定价60元，他给我200元表示支持。因为河南省作家陈创买一本给500元，校友李檍生买一本给300元，所以我只说谢谢就送他下楼离开。谁知两天后他又按响门铃，说要再买影集。我问怎么还要买？他说同事喜欢拿走了，再买一本给自己。他让我像前天那样签名盖章，我觉得不合情理，你要回那本嘛！一追问，原来他高估了妻子的承受力，带影集回家看，妻子第一天没说啥，第二天午睡越想越气，就把影集撕烂了。我说，你和她婚前那句“我还是爱吴幼坚的”，像根刺那样扎在她心里，你以为她和我都是老三届知青，结婚几十年她不再计较？错！章立鸿没有声辩，接过我签名盖章的影集，坚持再交200元书款。他说这本要放在办公室私人柜子里。直到2006年他满60岁退休，影集放家里不保险，他又拿到我家叫我保管，等于物归原主。下面照片是我写回忆录时拍摄的：

 

        阿波在广雅中学、美术职业学校都办过摄影班，在教学生摄影的同时，自己理论水平明显提高，拍摄实践也越来越有把握。我们出版了三色堇影集，获得各方面认可，他摄影兴趣更浓。90年代人们经商意识增强，很多人下海办企业，那时都觉得凭本事挣钱很正常。阿波离开学校去有线电视网之后，晚上较多闲暇，就找个退休教师合作，对方实名申办摄影班，阿波负责招生教学。学费低廉，部分收入给合作者，自己所得无几，主要是满足了兴趣。他对摄影原是门外汉，多年来买了大量书籍自学，还订了摄影杂志，我很喜欢看，无形中获益。学员二三十人，有在校生也有社会青年，在梅花村我家地下室听课，或拍摄室内灯光相。有时还组织户外实景拍摄，或布置作业让学员独立完成。过后，阿波会讲评学员的习作，也展示自己的作品，师生交流十分愉快。接受启蒙的许多学生考入有名的婚纱摄影店、广告公司，收入是老师的数倍。

       后来他回到母校暨南大学，在新闻系做教学辅助。由于他从未留校任教，是没机会从讲师做起慢慢升职的，顺利做到退休就差不多了。他这人与世无争，加上我从没给他压力，嫌他地位不够高之类，他上班挺顺当。有教师因故不开摄影课，领导询问阿波是否愿开课，他竟一口答应，就这样当上摄影教师。他自传写道：“我觉得我在暨大任教期间，算得上是一名成功的老师，因为暨大的学习环境是比较宽松的，学生如果觉得这个任课老师讲得不好，他（她）可以不来上课，或来了点过名后偷偷溜走。考试的时候，作弊的现象也很普遍。我的课没有这种情况。我经过这么多年的教学，早已练习得油嘴滑舌，最重要的是我备课非常认真。我没有固定的教材，常常靠我的讲义授课，学生要常作笔记，讲课常常是有声有色，收放自如，我并不担心我的课没人上，也不点名，常常坐得满满的，许多研究生都爱听我的课。考试也很简单，也不考理论课，到学期末交作品三幅以评定成绩。一般来讲，平时接触学生不少，多少了解这个学生学得如何，既然心中有数，何必要这个学生临近考试来加重学业负担呢？我是从学生过来的人，深知学生的难处，父母的经济负担，以及对子女的期望都重重地压在他们身上。他们只盼顺利毕业，出来后找到一份好工作以报答父母的养育之恩，所以我也就网开一面，没有为难他们。只要我的课你都来上，并且完成作业，最后交来三幅作品，一般都能合格过关的。”

 

       两年后，作为交流学者去美国的教师回国，担任新闻系的主任。那时实行系主任责任制，他可以按照自己的构想建立体系，可以自由任用各科老师。阿波平时少与系主任来往，也由于他是物理系毕业的，与新闻专业少搭界，摄影也是业余学的，所以主任不允许他继续教课。校方安排阿波和七八个女员工做同事，每天在室内整理资料，他觉得这样上班很憋闷。那时正值1992年初，邓小平先后赴武昌、深圳、珠海和上海视察，沿途发表一系列重要讲话，在全国兴起一股全民经商的热潮。梅花村西邻的省育才（当年名称是第六十二中学），也利用靠福今路北段的校园，建起一排临街店铺出租。事有凑巧，某晚我去其中一家发廊洗头，听说旁边那家水果店准备转手，问明要先交两万元给校方。我回家立即和阿波商量，他跃跃欲试，想开一家照相馆。为开店花费了六七万元，其中三万是向定居香港的老同学罗章鲁借的。阿波非常感激章鲁的热心帮助，多年后章鲁肝硬化，阿波专程赴港十天，住他家陪护，送医院救治，为老同学办后事。

       暨大批准了阿波的下岗申请，只在两年内发放下岗补贴，两年后阿波就要自谋出路。我们齐心合力抓紧时间装修照相馆，住福今路北段的章立鸿下班就来帮忙。他和阿波都是苦孩子出身，两人都有很强的动手能力，眼看照相馆接近完工。忽然某晚他打电话到我家，说妻子知道我家要开照相馆，警告他不得帮忙安装水电什么的，否则她会发飙砸烂橱窗玻璃……章立鸿一贯怕老婆，说她高血压，心脏也不太好，受不得刺激，要处处让着她。我和他本来无事，当然不想惹祸，赶紧叫他千万别来店里。开店那几年我不知章的妻子是否来过，我则从没和她打过交道。

       我们为照相馆取名“三色堇影廊”，以拍摄婚纱照、艺术照为主，也拍证件相、集体相。店里地方窄，制作些多用家具，比如几级可移动台阶，实际又是柜子。地下室正好做暗房冲洗照片。开始时，阿波亲力亲为，从照相到冲洗、放大等都是自己搞，往往每天干足十七八个钟头，有时累到骑单车外出办事都会在车上睡着，身边的汽车呼啸而过，才使他突然惊醒。他意识到这样下去实在太危险，于是开始招工，先后请过几位女青年当助手，给客人化妆、选服装、布景、道具，协助摄影师打光……他的美术职中女生莫英，痴迷摄影进步明显，担任摄影师，还动手画迷幻色彩的布景，为我拍过几款艺术照。我们从二手店选购婚纱提供给顾客，我还拿出自己喜欢的牛仔套装，还有艺术感强的耳环、项链等等，以便顾客选择不同风格的服饰拍照。为了探索人像摄影技巧，阿波在家里地下室挂黑布背景，从背后打光突出我轮廓，这种效果比较独特。而利用白墙、地面白布的高调摄影，通过提高曝光使背景呈现过曝白色，营造明亮、通透的视觉效果，也颇有韵味。遇到顾客拍照好看的，我们会征得同意放大挂出来，我的几幅艺术照也曾在店里展示过。在大家努力下，影廊生意日见好转，基本不亏，每月还有几千元盈利。

       心理压力卸下，经济负担减轻，阿波整个人放松，又喜欢喝啤酒，经常处于微醺状态。一次他午饭后守店，没有生意安心瞌睡，结果被人进店直接从柜台里偷走全部胶卷。他回家说起这事，我提醒他今后上班少喝啤酒，以免误事。不料过了些日子，莫英的父亲和我聊起莫英小夫妻独立开店，又说起三色堇影廊现状，我忽然听说上次阿波醉酒，盗贼不仅偷光胶卷，还偷走店里那部玛米亚相机。我觉得奇怪，追问怎么回事，莫先生更觉得奇怪，损失一部好相机，郑老师竟然瞒住了你？我家买了尼康相机后，说过玛米亚相机留给儿子用，如今却被偷了，难道我不该生气？我问阿波事情前后，他承认了，但没有表现出内疚，可能不觉得有多严重吧。钱财是身外物，最要紧是人没事。我也不好发火，何况一向不会发火，连骂人的话也说不出半句。可是另一次我真忍不住发火了。那天晚上大雨倾盆，阿波深夜都没回家。影廊早就关门了，就算下雨打伞走十分钟就到家，怎么不回来呢？雷鸣电闪好可怕，我不敢丢下儿子去店里找阿波，不禁胡思乱想，不会触电吧？不会遇到歹徒打劫吧？想起1980年夏季我怀着儿子，在广雅科学馆顶楼杂物间安家。周六晚阿波说去和朋友们聚聚，不料等了通宵他都没回家，凌晨到家只轻描淡写一句，和朋友们聊得开心就忘了时间。我说真担心你出事，他答哪会出什么事？接着上床呼呼补觉。我遇事习惯胡思乱想，而且总不免吓自己，当时我想万一丈夫有危险，我和未出生的孩子怎么办？这些我不会告诉他，就是说了他也难理解。

       好不容易等到天亮，我打电话给阿波老同学、第六十二中教师李元连，请他去影廊看怎么回事。李老师有影廊钥匙，开了卷帘门不见阿波，走进地下室，见到他在睡觉，被摇醒仍醉意朦胧。李元连不禁责备阿波太过分，丢下老婆孩子在家，自己喝醉酒在店睡大觉。阿波回家没说什么，他明白自己确有不妥，但也认为没什么大不了的。他自小家庭观念薄弱，散养长大，最好不用管人，也不受人管。当时我和他结婚20年，知道江山易改，本性难移，唯有尽量适应。不久后，他把影廊让给河南籍小张夫妻经营，自己每天从梅花村骑自行车，沿珠江岸直驰芳村花地湾，帮一位朋友料理新开的照相馆。店里负责午餐，还支付月薪八百元。阿波无须为钱过于劳碌，他选择这份工作，图的是轻松快乐。我工作够紧张的，无暇去想其他，就这样见一步走一步吧。

我在三色堇影廊和梅花村家中地下室被拍摄的艺术人像：

2025年5月7日东山湖公园随手拍：