题图:鸢尾花
阿坚2025年4月5日傍晚摄于广州东山湖公园
【回忆录】三色堇影集(131-上)
我忙于《广州文艺》组稿编稿,又兼顾杂志社理事会秘书长,1989至1992那几年间像绷紧的弦,无暇考虑感情,加上吸取易文锋给的沉痛教训,不敢再动其他心思。假期里,一家三口继续去公园拍照,去设计独特的宾馆留影,还去省内景点旅游。偶尔不慎触碰阿波的自尊心,比如在广州花园酒店庭院,他为我们母子拍照后,我请路人帮拍全家福。阿波衣袖挽起有长有短,我提醒他左右两边对齐;临到要拍照,我见他上衣口袋半透明,整包烟凸起来,又提醒他把烟放裤袋,结果他立即变脸,嫌我诸多挑剔,生气不肯合影,三人只好回家去。我知道他出身贫苦,敏感自尊,长期以来都照顾他情绪。小家经济不宽裕,我处处精打细算。人革沙发扶手破裂处早露出絮子,一直没买新沙发;五斗柜从阳山带到湛江又带回广州,已用了20多年。唯有阿波钟爱的相机不断更新换代,先是国产中档机,后是进口中档玛米亚机,接着买了较高档的尼康机,还添置一批配套设备。最初的傻瓜机仍随我出差,很多年都舍不得淘汰。感觉阿波也逐渐看淡夫妻关系,因为我俩私定终身时,我坦承对他是同情占一半,而爱情空白有待发展。但六年后要结婚了,我仍未培养出爱情。估计他也慢慢想开了,不苛求我对他有多爱,只要我实践诺言,对他负责,对家庭负责,彼此便相安无事。
1992年夏秋,为编辑《广州文艺》刊庆20周年画册《朝花烂漫》,我和文字编辑司徒杰、美术编辑李锐文合作。他俩都知道我喜欢被摄影,阿波是我御用摄影师。闲谈中我说曾与阿波商议,到我50岁时要出版个人影集。他俩十分敏锐地认为,这是体现90年代中国知识女性精神风貌的一本书,更是反映普通人自我意识觉醒的创举。两人鼓励我别再等5年,想做就去做!我问:“你们为什么不鼓励年轻的太太去做呢?”一个答:“人与人是不一样的。”另一个答:“她没你那么多照片。”次日一位中年编辑直言:“幼坚你做这事可以理解,但我太太即使有再多再好的照片,我也不会同意她出影集。”几位诗人听说我想请文友为照片题诗,都催促我大胆干,并表示一定参与题诗。我回家对阿波和远涛说了,两人都没意见,只不过把出书计划提前而已。我想,那么就在45岁这年完成一个心愿吧!

司徒杰曾为我生日赠诗《三色堇》,我受启发,把影集定名为《这一株三色堇》。当过知青的曹磊,是全国书籍装祯设计一等奖得主,他知道我也当过知青,便义务为影集设计了封面:凝重的紫黑底上,有我70、80、90年代的三帧照片,基调分别为白、红、黑,组成一朵花。他还巧妙地把书名首字“这”笔画第一点,设计成一颗红心,最后一字“堇”的草头,设计为小小的“阿坚”。
封底照片是我走在故宫凹凸不平的路上回眸的瞬间。梁以墀的配诗从封底横贯封面——
中年是一种心境
当生命被时间一丝丝偷去
朋友
一个接一个别离
中年是怀旧的
即使深宅大院
每一砖瓦所沉积
都是苦难
我不怪你含笑奔赴期待
外面的世界很科技而且精彩
而我含泪
不是因为你
是因你触动了我的一种情绪
我带着几百张照片,在寒风凛冽的周日,与司徒杰一起去芳村看望郑玲及其先生陈善壎。我去株洲组稿时就认识郑玲,她是新时期全国十大女诗人之一,但早在50年代当编辑时就展示了才华。年轻的她曾被错划为右派,面临流放之灾。酷爱文学的陈善壎比她年轻许多,他欣赏郑玲的才华,同情她的遭遇,毅然放弃公职和城市户口,顶着亲友的责备与母亲的眼泪,随郑玲下放到湖南偏远山村。他们与当地农民一起插秧、摘棉花、收花生、割青、挑石灰。没有宾朋的婚礼在流放地举行:陈善壎冒着风雨,采来有着润泽花瓣,散发清香的白色鲜花,他俩将其命名为野刺莲。他把花插进瓶子,放在一块平整的白石上,底下再垫个大树桩,从此开始了“白石为盟,鲜花为证”的婚姻之旅。
历经磨难爱心不老的郑大姐说:“我写诗几十年,为别人照片题诗是第一次。阿坚你真有胆识,出影集是为女性争光!”她细心翻看着照片,最后选出两帧,说要每天看几遍,反复酝酿才动手。十天后果然接到她两首诗,我在海滩上穿着白裙奔跑那帧,她题曰《你来自哪里》——
是海浪
是雪山
还是月光的喷泉
引你飞向广宇
身心洁白
微笑洁白
你来自哪里
一袭凡人的红绡
飘忽着天堂的魅力。
另一帧照片是她笔下的《小人鱼》——
明眸低垂
掩住一帘心灵的风雨
小人鱼从海的深处出来
在浅滩上等待
草帽无言
承受着多少阴晴圆缺
远古的余烬凝成一滴光
在你的“人间梦”里
盛开
郑玲这两首诗配合照片首尾呼应,我毫不犹豫地将图文安排在影集封二、封三。

郑玲尚未落户广州时来出差,阿坚母子前往旅馆看望。
影集第一幅照片,是阿波拍摄的红黑白三色阿坚,司徒杰题诗《三色堇》——
生长于田野耕耘于另一种田野
案头上编着花也把自己编成花
阿坚是一株红黑白的三色堇
她的语言中有一种火焰燃得透红
烧着别人烧着自己一百年烧个没完
她的眸子里有一种秋色深得乌黑
很中国很历史又罩着霓虹的光环
冬季的声音老是响她说她渐渐不怕冷
人生需要眼泪也需要做梦
她愿意洁洁白白走过来又走过去
阿坚是一株红黑白的三色堇
让别人欣赏更让自己欣赏
影集免除稿酬和设计、编辑、校对费,香港世界出版社又免除一应手续费,仍需7万元人民币支付制版、印刷费。我和先生工作20余年,上无片瓦下无寸土,只能把全家积蓄2万元拿出来。12岁的远涛也拿出全部压岁钱千余元。我和阿波商量,请他四位在香港的大学同学,各捐款一千元,他们是:丘国华、林宏义、陈清烟、罗章鲁。我又请内地同学、朋友各捐款一千几百,他们是:张彤、谢东阳、林子敏、陈国年。此外,我找到几家企业,说明出版影集的意义,希望每家支持三五千元,出书后我回赠100册给企业。番禺市旅游总公司、莲花山旅游公司、广州侨光制药厂、广州中药一厂都同意资助。中药一厂郑尧新厂长个人还另有捐款。
起初预算少了,我以为只欠两万元,就写信给并无深交的广东太阳神集团怀汉新总经理,希望该企业提供不少于5000元资助。怀总亲笔回信说:“……知悉一切。一句话,‘老三届’的骨头硬!”他表示一直想为国民精神的真正飞跃做实事,既然出影集尚欠两万元,就由他私人出两万五千元,让我安心出书。后来我才知道,当年怀汉新的岳父马平,曾是中国人民解放军粤中纵队一员,与司令员吴有恒是战友。怀总觉得无论从先辈友谊,还是从知青情结,都有义务出一分力。当时我已算出欠款不止两万元,但只肯接受他个人的两万。我在电话中问怀总是否要先看照片、题诗质量如何,他说不需要。副主编岑之京开摩托车,载我去太阳神集团找怀总,双方交谈几句,他就拉开办公桌抽屉,拿出用报纸包着的现金,要我点一下数。我在茶几上打开报纸,大堆纸币就在眼前。我不会像别人那样沙沙点钱,一张张数又太慢,干脆说一声不点了,谢谢!包起两万元就告辞。我问怀总影集出版后你要几本?他答一本就够了。我和他没有合影,出书后给他寄去一本,就未再次见面,真是“君子之交淡如水”。
为250多张照片配280多首诗是浩大的工程。我或请人来看照片,或寄去约稿,很快就得到热情的回应。著名老诗人野曼把我的行为理解成《爱意》:“满怀柔情似水/每一滴都洋溢着爱意/使一切生命添姿增色/为人间捧出一湖瑰丽。”军旅诗人郭光豹对我在自由神像下的沉思感慨良多:“他们都在憧憬/近处吴幼坚,远处自由神/何必语言,何必面对/沉默埋藏经过提纯的心音/当年砸碎镣铐锁链铁绳/民族挥泪献出爱子黄兴/尚未成功仍须努力/鞭子一直抽打着自由的魂灵。”
中青年文友说,在商潮汹涌的南国都市,阿坚你凭热情和勇气去干这件闻所未闻的事,可见金钱不是第一和唯一的。有的还说,试问哪本诗集可以包容这么多人不同题材风格的诗作呢?简直是摆起诗歌大赛的擂台!“老三届”朋友这样看待处在夏秋之交的阿坚:“……夏天,仍然是童话的季节/尤其在静静的湖畔/尤其在盛产王子与仙女的水边/我们的青春是永远的青葡萄/为着我们没有童话的春天/于是你便站成一篇紫色的童话/站成一曲梦幻/一首忧郁的诗篇/然后化为清新的荷风/化为一朵朵绽开的思念。”(董宏猷《夏天的童话》) 如果说这诗略显忧伤,那么请看方方如何表达她与我同样的心愿:“总想成为一棵树/把生命敞向天空/在了无约束之地释放自己/有风就随风而唱/有雨就随雨而泣/有阳光的日子/就蓬勃出一片绿荫/滋润焦渴的土地/世界因我而风度迷人。”
影集由十大栏目组成,依次为:女人与大海、她从哪里来、断续玫瑰雨、都市七彩云、情系莲花山、永恒的羽翼、港澳风景线、烛光的对白、人生百步梯、四季圆舞曲。我和先生毫不犹豫地把几年前的三点式泳装照安排在书中,而拍照时我是很犹豫的。那是在珠海九洲岛的僻静处,我爬上礁石,儿子放哨,先生对焦。突然我发现不远处有几个民工嘻笑着用手比划成望远镜,忙用浴巾遮掩身体。先生说:“这有什么,让他们看呗。”我终于放松了,在天地之间,跪成S形,遥望远空……当年珠海那批彩照经《广州文艺》同事评议,三点式这帧一致同意“金奖”。由谁为之题诗?来我家选照片的女作者说:“让男的配吧,我们对女性形体没什么感觉。”军人说:“照片的确好,不过……”此时,广州军区政治部创作室张为来电话,问他和妻子郝军看过并印象很深的三点式照片,是否名花有主?我说还没有。夫妻俩很快送来作品,两人分别为同一照片题诗——

张为《依靠》:果然,人与人 / 是如此地互相需要 / 这片刻的依靠 / 便漾起 / 轻轻的一笑
/ 不再孤单 / 不再胆怯 /
相信生活的美好
郝军《同样的真实》:泰戈尔说—— / 无论身体如何转动,/ 左手在左边,/ 右手在右边。/
我说—— / 靠着镜子尽管不动,/ 左手在右边,/ 右手在左边。

张为给三点式照片题的《永恒》只有四句:不在丹麦/而在心中/不是瞬间/而是永恒
河南省刘学林题诗《遥望真实》也是四句:在那遥远又遥远的地方 / 有一面明净的镜子 / 只有你自己
/ 才能看到自己真实的幻影

出乎我意料的是,张为郝军夫妻建议增补一张背面裸照,使影集更真实全面。张为留下一首诗,我和阿波选了张原有的照片。那是我们趁父母去外地,在客厅挂上黑布做背景,拍摄正面的、近似体操动作的照片。一条半透明的红纱巾绕肩轻垂至胸、腰……这是全书最“露”的照片。即将签印时,阿波说:“我担心这页会成为全书败笔。”我问怎么又犹豫了,他:“影集毕竟是要公开的,让那么多学生和作者、读者看到‘师母’、编辑的身体……”我:“你想抽版?”他:“抽版影响太大,但我怕出书后有人写文章攻击。”我朗声道:“做任何事都不可能百分之百说好,自己想清楚就别动摇。现在不是‘文革’,任意上纲上线没市场的。”这次轮到我鼓励阿波了。
张为的《洪荒之地》写道——
用希望照耀过,
用爱情播撒过,
用欢笑吹拂过,
用泪水浇灌过,
呀,这一片土地!
你诞生了我们,
你还将埋葬我们。

秦牧是我敬重的文坛前辈、编辑楷模,我原想请他为影集作序,不料他猝然病逝,我还来不及向他提。为寄托哀思,我把在“吴有恒作品研讨会”上与他的合影发表了,并配上父亲的悼诗:“秦牧最淡泊,未尝做过官。所思常广远,其业精于勤。道德文章在,贤愚清浊分。惜哉去也矣!不复闻清音。”后来我请秦牧的潮汕老乡雷铎作序。这位中年军官用洞察一切的目光凝视我,听我率真的陈述。他看了我带去他家的初选照片,答应为影集写序。出书时,我用在广州环市东商圈喷水池旁留影,作为雷铎《序》的配图。
多年来,无法统计有多少人为影集写过推介文章,只知道《序》被反复摘引的是如下段落:“阿坚不是撒切尔、英格丽·褒曼,却出版个人影集,还请了许许多多很有名的男人和女人——她的朋友们——为她的‘玉照’配诗,在个人行为规范很受约束的吾国吾民之中,这是一件需要一点想象力、勇气和决心的事情。世间任何事情都需要有人第一个尝试。一个普通女人印行个人影集,阿坚是我迄今知道的我的同胞们中的第一个。所以我说阿坚简直是个勇士。因其是‘普通女人’,这影集才有特殊的开拓意义。一个普通女人的‘生活档案’也许比名女人更具普遍的社会学含义。”
1993年6月21日傍晚,我下班后去客厅对父亲说:“爸爸,明天我的个人写真集要举行首发式了。这是国内普通人公开出版的第一本影集,叫《这一株三色堇》,共96个彩页,大16开,刊有我250多张照片,请人配了280多首诗……”父亲一直不做声,我有点沉不住气了:“样书没拿到,您先看新闻通稿吧!”他问:“为什么要看?”我提高了声调:“这是我出书啊!明天人们就知道吴有恒曾珍的二女儿出了写真集……”父亲不紧不慢地说:“不必看了。”
在发廊洗头时我又一次想起11岁那年春节的事。老师领着同学们上门报喜,我回家后看到年画上写着“送给我们学习的榜样——最优生吴幼坚同学”,觉得自己每门功课都5分,受之无愧。父亲却说学习好是学生本分,不值得大肆张扬。他扯下我贴在墙上的画,还说弄坏了刚粉刷的墙。我调出水彩覆住灰浆脱落处,然后躲进被窝哭肿了双眼。我不明白父亲为何如此严厉,但从此谨记学习好工作好不该炫耀。如今我这样“出格”,曾是党的七大、八大、十二大代表的老干部,我年已八旬的父亲,能认可吗?
当晚阿波告诉我,晚饭时他按我吩咐小心地问父亲:“幼坚出这么本书有没有点意思?”答:“有意思。”虽然只有三个字,但我的心放下了。次晨父亲端详着46岁女儿的白上衣、黄白相间的宽摆长裙和白皮鞋,问:“就这样出席首发式?”我说自己45岁时这身打扮的留影被选为影集封面照了。
首发式在全市最高的歌舞厅——广东电视塔星河歌舞厅举行,承包者免收几千元场租。河南省作家陈创汇来600元,以10倍价格购一本影集,让我买些水果、花生、瓜子、糖果待客。广州地区有关领导、记者、作家,均以题诗者身份应邀到会。我免除俗套,不安排任何发言,人们随意唱歌、跳舞、交谈……父亲听我讲了以上情况后,收下了有女儿女婿签名盖章的影集。傍晚我下班回家,见父亲又在看他曾任总编辑的《羊城晚报》。我说:“你也抽空看了影集吧?”他答:“今天我全看了,200多首都是真诗,都有真情。”他知定价60元,问有没考虑如何促销,我说,没必要花钱做广告,也不想炒热它,免得老百姓误以为是假货。父亲对女儿“出格”行为的理解超出了我的期望,但我一向羞于向父母表达情感,只说道:“爸爸,这书会因它的独特渐渐被人们认识的。”
坚注:影集出版后的反响见《【回忆录】三色堇影集(131-下)》,近日将发表。

影集第一个栏目《女人与大海》的第一幅照片:40出头的阿坚在广东阳江闸坡马尾岛海滨留影,由先生郑成波摄。
加载中,请稍候......