题图：蛇年早春的红棉花
77岁阿坚2025年2月23日下午摄于广州东山湖公园。
【回忆录】底线（124）
1985年之后，《广州文艺》派生几份报刊杂志，编辑部成员分流出去，剩下的人手少，工作量大，同事们都很齐心。有编辑升职、调离或出国，将联系的作者名单移交给我，我认真去信自我介绍，希望取得对方信任，尽快建立友谊。名单中有业余作者，也有专业作家，易文锋（化名）就是北方某省文学院的专业作家。他发表过引起较大反响的小说，在文坛有一定知名度。我写信给他像对待其他人那样热情，也很快收到他的回复，表示很乐意结识我这样的编辑朋友，于是我和他开始较频密的书信来往。他1966年正读大学中文系三年级，1968年去部队农场锻炼，后来分配到某市文化局。从业余作者到专业作家，他付出许多心血。我只是高中毕业生，在文学方面，他理论与实践都比我强，有值得学习之处。
我们第一次见面是在东山湖公园北邻的省委组织部招待所。广州某出版社邀请易文锋来改稿，在招待所为他开了单间。他打电话到《广州文艺》找我，我一口答应立即去见他。敲开房门，见到一位戴眼镜的中年男士，伸手与我相握：“是吴幼坚吧？我易文锋。”他穿着浅灰衬衣、深蓝西装裤，一米七几的身高，不胖不瘦。我说：“就按通信叫阿坚好了，大家都这样叫我。”他在小圆桌上给我泡了茶，两人各坐一张木沙发，轻松地聊起来。“你是哪里人？”“广东恩平县，属于粤中地区。”“你普通话讲得不错，这样交流起来没障碍。”“我只是讲得流利些而已，发音很不标准，卷舌不卷舌搞不清。”他笑道：“没关系。原先只看到你的字，没听过你声音。你的字很潇洒，文笔也好，我妻子听我称赞还吃醋呢，她说我那么傲气的人，怎么对没见过面的女编辑如此好感？我说人家确实好嘛。”我被夸得不好意思，忙问他妻子情况，他说妻子是他的读者，经出版社亲戚牵线，很快就结婚生子了。“她比我年轻十几年，可以说是如花似玉。”他毫不掩饰骄傲，我想，阿波就不会这样夸老婆。
午餐时间到了，他在招待所吃饭，我回单位。这次见面后，我们继续通信。他看我的气质风度，判断我和他一样，是知识分子家庭出身。他父母都是中学老师，他想阿坚顶多也就是大学教授女儿吧？后来他才知道，我父亲是作家吴有恒，而且从文之前曾经从政、从军，是广东相当有名的一位老干部。我对易文锋的作家优越感并不欣赏，我不会像他妻子那样仰慕他，我和任何人交往都应是平视的。
1986年元旦，易文锋又来广州改稿，还是住组织部招待所。这次他妻子、儿子也来了，我闻讯就和阿波带着儿子去看望，对外地作家及亲属表示欢迎。一家三口来到招待所楼下，我上楼敲门，请夫妻俩带着儿子，一起逛东山湖公园。男人来开门，女人和儿子还在午睡，她抬起身子，从头到脚打量我。我也微笑看她，请她和儿子起床，说我爱人和儿子在楼下等。她身材比我高挑，北方人的皮肤比我白净，但“如花似玉”明显过誉。我看自己觉得一般，我看多数人也是一般。
两家人在东山湖随便走走，看看花木、游船。易文锋的儿子比远涛大几个月，都是幼儿园大班。两个男孩不熟，两家父母也只讲客套话，拍了一幅六人合影就散了。我和阿波、远涛继续散步，拍了些照片才回家。阿波说，易文锋这位作家还懂礼貌，他妻子就很冷淡，我们来看望，她连个笑脸都没有。我说，可能被老公宠惯了吧，说她“如花似玉”哩。阿波说：“我觉得她长相普普通通。”我笑道：“各花入各眼，他中意就越看越靓。”
易文锋离开广州前，约我再见一面。他说，那天我一家三口和他们分别后，沿着林荫道向前走，他妻子望着我背影说：“你还说吴幼坚多么好，哼，罗圈腿！”那天我穿枣红色灯芯绒裤，裤腿塞进长筒皮靴里，我小腿本来就壮实，这一来确实鼓鼓囊囊，但不至于是罗圈腿吧？我说：“从没被检查出罗圈腿，乌兰牧骑招学员，我还被目测入围呢。”他又说，妻子讲了一句令他吃惊的话：“这个吴幼坚肯定有情人！”他问：“你怎么知道？”答：“要是我摊上这么个老公，我也会找情人！”我听了很生气，觉得被冒犯，对她印象更差了。易文锋安慰道：“别太在乎她的话，她高中学历，在文化局打杂，说话不经大脑。我和你是知己，要珍惜缘分。”我点点头，答应保持联系。
此后他的来信越来越多提及情感，有意将我引向情人关系。他说自己与妻子是相爱的，但相知不深，由于年龄、阅历、文化等等差距，两人只是过日子，很难有深层次的沟通。而我和他有多方面的话题可聊，彼此实际已是灵魂交融。我想，双方都有爱人孩子，都希望维护家庭稳定，这个大前提确定下来，才能考虑其他。从年轻到中年，我谢绝过许多人的表白，因为多数男人都不适宜深交，有些我爱的也只能放在心底。但我渴望长久深刻的爱情，我本人缺的并不是性爱。如果对方与我约定，不发生越界行为，始终守住底线，我觉得可以做情人。易文锋比我年长三岁，成熟稳健，相信他会尊重我的想法。就这样，我和他在信上互相表白，开始婚外恋。
夏季里我要去外省组稿，预计20天，跑福建江西几个城市。易文锋正在南方某市挂职，邀我绕道去见面，相处两三天。我想这对工作影响不大，就答应了。他借住省文联大院内一厅一房套间，我乘火车到达，进他住处是傍晚，他刚备好饭菜。他说拖了三遍地板，又特地请教广东人怎么配食材煲汤。“你尝尝这老火鸡汤合不合口味？”鸡是现宰的，够新鲜，汤里放了红枣、香菇和姜，正是我喜欢的。我洗了澡，就美美地吃喝，慢慢地聊，无人打扰，感觉难得的自在。将近10点我说要去马路对面招待所，他说这么晚人家都下班啦。我说有人值班的，他说明天清早要赶车去乡下，今晚就在我这儿睡吧，不必惊动那么多人。“你这儿只有一张床怎么睡？”“双人大床还不够睡吗？我妻子来也就睡这床。”我说不行，要分开睡。在我坚持下，他去客厅睡沙发，我在卧室睡。那晚我穿黑色连衣裙，他撩起裙摆，说要看看我是否罗圈腿。我说：“你劝我别太在乎你妻子的话，其实你在乎，男人就这么看重女人外表吗？”看完，让他出去，我锁上房门，安心入睡。
天蒙蒙亮我们就带着行李去汽车站，坐客车前往乡下。那是他蹲点的地方，有个纪念馆白天开放，两三间工作人员住房空着，他有钥匙想住就住。我和他住隔壁，安顿好就去田野走走。大片水稻正在拔节孕穗，在阳光照耀下长势喜人。路过一处山崖，高处一大丛红花非常夺目。那时我还不认得那是彼岸花，只觉得花型独特优美，很喜欢。易文锋踮起脚采下花送给我，我穿黑裙戴草帽，两手分别拿几枝走进稻田，他用我带去的小相机拍照。后来《广州文艺》编辑在封二封三亮相，我用的就是那幅照片。如果当时我知道彼岸花的寓意是“悲伤离别”、“无尽思念”、“绝望爱情”，恐怕就不会含笑捧花留影了。
晚饭后他带我走很长的村道，去当地业余作者家做客。淳朴的农村青年对易文锋很崇拜，对远道而来的阿坚编辑很热情。饮着自家的香茶，嗑着自家的南瓜子，两三小时不知不觉过去，我和易文锋踏上归程。“幼坚，昨晚你我分开睡，今晚可以在一起了吧？”“不行，不是定了底线吗？”“男人和女人相爱自然要在一起的呀！”“突破底线会对不起爱人，还是不要越界吧。”两人边走边说，谁也说服不了谁。快到纪念馆时，他突然说：“这样吧，我尊重你意见，今晚各睡各的，明天清早我把你送回城里，你乘火车去组稿。我们之间就像什么都没发生一样。”我觉得意外：“怎么可能什么都没发生？我已经破例壮胆绕道来见你了！”他冷冷地说：“我们可以退回原位，保持编辑与作者关系。”我哭出声：“早知道我就不来了，现在退不回去了。”走进纪念馆小院，我坐在台阶上哭得很伤心。不是怕他不爱我，而是怨他不懂我。“好了好了，别哭了，我知道你是爱我的，那就在一起吧。”他扶我起身，上楼，进屋，拿出他带来的套子，要我放心，不会有事的。
我没有感觉快乐，因为内心不情愿，仅是为他而突破底线。我认为一次就够了，证明我俩确立了情人关系。易文锋说整个纪念馆只有我俩，今晚一起睡吧，我还是坚持过隔壁。第二天他带我走半天山路，去一个村庄看望“三同户”。他给那位老农两百元，老人连声感谢，给我们煮红薯粉条，加了鸡蛋、葱花、辣椒，吃得我满头大汗。晚上他要重复昨晚的事，我说有一次表明我态度就可以了，我对这些不感兴趣。他说难得相聚，干嘛要扫我兴呢？他拿出洗过的套子，我再次屈从，然后回房间睡觉。
第三天离开纪念馆前，我还是穿黑裙（去农村要尽量穿得普通），但草帽换成白色蓝边的布帽。拿起彼岸花，坐在曾痛哭的台阶上留影，心想再也不会来了。如果没来这一趟，我会守住底线的，现在却失守了。既然决定和易文锋做情人，我就不要胡思乱想，好好对待他，也希望他珍惜我。
回到城里，他不敢劳烦省文联的人买火车票，自己为我买张站票，把我送进月台。我夹在拥挤的乘客中间，向他扬扬手，他也无奈地扬手，眼看火车远去。我们约定最大限度地保护隐私，写信称谓我是“蕗”（甘草的别称），来自于我小说处女作笔名——“紫蕗”。他称谓是“枫”，与他名字的“锋”谐音，也取自他老家植物——“枫树”。
我花五元租张小板凳，在车厢过道坐了大半天，才到达组稿第一站的城市。接站的作者把我带到旅馆，我洗过澡立即酣睡，到天黑他们来喊好几声我才醒。一群文友相约为我接风洗尘，我在餐厅等人陆续到来，抓紧空隙拿张菜单，在背面给易文锋写信：“枫：感谢你的款待和陪伴，我已和此地作者见面，即将聚餐畅聊。怕你担心思念，匆匆写几句报平安。随后组稿安排紧凑，但我会时常给你去信的。希望半月后我回到广州，立即读到你充满爱意的信件。想你，爱你。蕗”
广州东山湖公园留影。
与易文锋在田野时留影。
离开纪念馆前留影。
在厦门组稿留影：
加载中，请稍候......
加载中…
(2025-02-24 09:36:25)