网络图片：昙花
【回忆录】终于迎来小远涛（108）
八十年代第一个春天，我知道自己第三次怀孕，心里挺高兴。阿波最重要的亲人珍姐，从弟弟结婚就开始盼外甥，已经等足五年。我传宗接代观念不算强，但还是明白若能生个孩子，阿波姐弟都会开心，觉得对早逝父母有了交代。
我俩在广雅安家后，交伙食费给珍姐，白天各自上班，晚上去珍姐家吃饭。六口人开饭她更忙碌，但她享受亲人相聚的热闹。珍姐在中山五路那家沧州烧腊店操刀斩料，方便免票买便宜骨头煲老火靓汤。夫妻俩和女儿都不耐烦吃汤渣，广州人爱说“食得唔好嘥”（粤语：能吃就别浪费），我宁愿少吃饭，也要把骨头带着的一点肉剔出，把煲汤的豆子、粉葛、红萝卜之类吃完。她家一只铁碟蒸两条鲮鱼，大家吃完鱼肉就停筷，而我等各位离台，还慢慢分解鱼头，掰开一节节脊骨，把细细的脊髓吃完。每次我都坐在小凳上吃到最后，反正由我负责收台，下楼洗碗筷。珍姐见我知悭识俭，她做的饭菜一扫光，对我很满意。
《广州文艺》允许编辑下午在家处理稿件，我也可以带清样回家校对。这样我正好回盘福新街看望妈妈，爸爸在《羊城晚报》是早出晚归的。傍晚我坐公共汽车去文明路，再步行到仰忠街，阿波则从西村骑单车过去。那时车少乘客多，路上也堵，往往要站很久。某日车子开到中山路，我头晕眼花站不住，双眼紧闭倒下了。感觉有人扶着我，有人起身让座，有人为我搽万金油。还听到议论：“咁后生就晕咗？（粤语：这么年轻就晕倒？）”“系唔系（粤语：是不是）低血糖呀？”“系唔系肚饿啊？”我无力回答，但明白是因为怀孕，营养跟不上，休息不够好。车子开到文明路靠站，我慢慢下车，站定歇一阵，才敢过马路。上二楼进珍姐家，荣哥见我脸色苍白，问怎么回事，我说刚才晕倒了。阿波来到听说也紧张，珍姐叫我明天去医院检查一下。
第二天我没去医院。我想怀孕身体自然比不上平时，自己多注意就是了。谁知我回单位随意讲起，陈茹却非常在乎。她比我小两岁，但已经有儿子，显得经验丰富，而且为人善良真诚，在同事眼中有种大姐风范。她说：“幼坚你已经两次自然流产，如果第三次保不住，容易变成习惯性流产，还是要小心！”她主动向主编反映情况，建议我去看医生。阿波陪我在广雅后门附近的西村卫生院看中医，医生开了安胎保胎中药，并说要避免奔波劳累。《广州文艺》领导很有人情味，他们从实际出发，同意我在家静养，每月初校、二校、三校由同事送广雅，每次校对完由阿波送回单位。
大姐全家已从湛江回到广州，夫妻俩在大姐母校广州中医学院上班，儿女分别读幼儿园、小学。某晚大姐忽然来广雅，她骑着单车从后门进学校，在过石桥时不小心摔到护校河里。幸好水浅桥低没受伤，但衣裤都弄脏了。两个男生愣了一阵，伸手把她拉上来，再把单车提上桥。大姐说受妈妈委托来看我，为我把脉说：“是个男孩，但脉很弱，要很小心才能保住。”我告诉大姐，现在每周去西村卫生院开两副中药，不想看西医，她说按你情况用中药调理是合适的。此后我一直没动摇过，除了按规定时间去广州市第一人民医院妇产科做检查，大半年都没再去挤公共汽车，不回单位上班，也不去珍姐家吃饭。
三妹也来过广雅两三次，这是她的母校，特别熟悉亲切。文革使校庆活动中断十几年，刚恢复举办时热闹得很，三妹回家生动讲述：“今日见到好多老同学啊！有些人和我不算熟，远远认出我就过来握手、问候，紧接着问：‘吴稚坚，你姐姐吴幼坚在哪里？’哈哈，他们最记得的是你！”三妹因二姐而自豪，我也因她来看望感动，她还带来四妹五妹的问候。她是个注重实惠的人，妹夫家保姆包肇庆裹蒸粽用上好香菇，每次都剪下一包香菇脚，三妹知道我不嫌弃，就送香菇脚给我煲汤。我妊娠反应极大，吃什么都吐。为保证营养，早上阿波买回两瓶鲜奶，煮开后我趁热逼着自己全喝下。妈妈亲自送姜醋猪脚给我，说吃了止呕开胃补身。我用姜醋泡饭确实有效，养成习惯连续吃了几个月。
胎儿发育良好，我肚子一天天大了，手脚却细瘦苍白青筋凸显，体形像只青蛙。有次教工饭堂通知各户领猪肉，我排队时闻到腥味，脸色刷白险些晕倒，吓得别人赶紧扶我离队坐下，他们跑去通知郑老师来接家属。《广州文艺》每月送来校样，我打醒十二分精神，克制着头晕恶心，逐个字逐个标点细细检查。体质太弱，看一会儿就天旋地转欲呕吐，不得不躺下歇歇再起身。就这样我断断续续地校对，也没耽误过工作，初校、二校、三校，都由阿波按时送回编辑部。我家住教学楼顶，挺个大肚子有碍观瞻，所以我白天总缩在室内。傍晚煲中药的气味弥散开，学生放学下楼闻到会好奇，有的还跳起来想看我们在楼顶小房煲什么。如果是煲老火汤，学生还故意大声嚷：“哗，好香呀！”为免造成不良影响，我们就等晚上才煲药煲汤。
那时严格执行计划生育措施，阿波去《广州文艺》领回“准生证”，否则怀孕后无处做产检，临盆时无人接生，出生后无法报户口，后果将很可怕。保胎的日子十分单调，广雅电工的亲戚从香港带回免税三洋收录机，阿波和我商量，花几百元买过来。我除了睡觉、校对，精神稍好就播磁带，不敢看书，一看就头晕。在战士歌舞团为舞蹈队弹钢琴的碧娜，赴港定居前把电唱机转让给我，并附送两套唱片。那时，我反复播放钢琴协奏曲《黄河》，还有芭蕾舞剧《红色娘子军》全剧音乐。就这样，无意间我对宝宝进行着一丝不苟的文字胎教，大气而有别于流行歌曲或儿歌的音乐胎教。
正对科学馆的是广雅标志性建筑——冠冕楼。从早春怀上宝宝经夏入秋，楼前方形池塘畔凤凰树花开花谢，蝉鸣声声由低至高又渐歇。我每日感觉光阴流逝，盼望着瓜熟蒂落。酷热的七八月师生放暑假，科学馆只有我这家人。斗室低矮闷热不可久待，我俩就在三楼天台过夜。每晚把钢丝床和帆布床扛出去并排架好，放上大席子就成了半边高半边低的大床。孕妇的保健不敢大意，要挂蚊帐，还要架起塑料布挡露水。这些繁琐事一律由阿波包了，40岁的男人满心期待当爸爸。高三女生听说我住广雅保胎，很多人陆续来看望，她们大都有孩子，向我传授育儿经验。告别时我送到三楼梯口，对下楼的同学笑道，下次来或者见到我和孩子，或者连我也见不着了。她们说：“别讲不吉利的话！不会有事的，大家都为你祝福！”
来广雅看望我的，还有几年没消息的人——章立鸿。这位前广雅学生会主席，寒暑假留校勤工俭学，校工们对他印象不错。他走到传达室一打听，女生吴幼坚住哪里，守门人就热心告知：“她和郑老师住科学馆顶楼！”当晚他出现在我面前，我吓了一跳，但还是向阿波介绍了他。阿波早已知晓此人追求我，不过既然我已怀孕，章来看望阿波也礼貌相待，让我留在小屋和章聊天，他去教研室回避。章告诉我，他听说我已调回广州，就去吉祥路街道办事处，查询到吴有恒家搬去盘福新街，他多次在那一带转悠，终于遇见四妹五妹在楼下打羽毛球，问出我住在广雅的结果。我们坐两张湛江运回的自制沙发，隔着小桌对话。“幼坚，我永远爱你。”“我知道。”“我结婚时向老婆坦承，之所以1975年才结婚，是因为知道你1974年结婚，失望了。”“这样讲很影响夫妻关系的。我们都已成家，各自好好过日子吧。”他说看到我这么瘦很心疼，叮嘱我爱惜身体，说等孩子出生再来看望。章准备告辞，我去教研室让阿波回来送客到梯口。“章立鸿够痴情的，换做我，明白对方不爱自己，立即就放弃。”阿波边感叹边坐到沙发上。我提起高低柜上的一包水果：“总算把他送走了。吃点他带来的水果吧。”柜面玻璃板下一片空白，我猛然察觉：“糟糕，他把我的彩色大照片拿走了！”那是我半张结婚照，在照相馆人工上了色。阿波说由得他吧，我说不行，最怕他拿去向老同学炫耀，让大家以为我和他有扯不断的感情。我立即写信寄到他工厂，说感谢你来看望，但不该私自拿走我大幅彩照，请立即寄还；若你想要留念，我和阿波可以送一幅合影给你。”几天后，他寄还了大彩照，没有附信。过了很久，我才发现他还拿走一幅小彩照。我写信没提要他归还，他可能以为我默许了。
九月开学，校园重新喧闹。趁学生晚自习，我会在校园幽静小道散步，看日光灯从一间间教室透出，灯下是埋头做作业的学子，思绪恍若回到十多年前我在这里读中学的时候……偶尔碰到下自习，师弟师妹嬉闹着从身旁走过，谁也不会想到这个弱质孕妇，当年在广雅何等青春焕发。我预产期是10月1日，9月中旬，阳山中学杜老师帮我请来农家女阿衡做小保姆。广雅给我校园西北角女生大楼楼梯底，做阿衡卧室兼我家厨房饭厅。中秋节夜里，夫妻俩和阿衡一起，在科学馆大阳台吃月饼，然后送她回女生大楼。返回路过莲韬馆（我初中住的女生宿舍）、冠冕楼，我说：“节也过了，头也洗了，样样都准备好了，还要等7天才到预产期！唉，真希望孩子明天就出世！”阿波答，哪会这么如愿呀？可是，宝宝真听见了妈妈的话，不等天亮就想出来和妈妈会面了！
阿波又惊又喜地送我去市一医院，医生说还没到时辰，回家等着吧。我们从医院后门走回盘福新街娘家，妈妈知道快要添外孙了，赶紧让我吃蛋炒饭，说生孩子时才有力气。爸爸参加中国新闻代表团，此时正在瑞士、比利时考察。行前我告诉过他，等你回家就会多一个外孙了。我没开口请外公替孙子取名，否则他认真想出来的不合我意怎么办？只生一个孩子，起名字这件事，还是留给我自己做。
在家睡到下午，宝宝再次胡乱蹬腿伸胳膊。阿波搀扶我挪到医院，办妥住院手续，开了晚饭。阿波回我家煮腐竹鸡蛋糖水，准备晚饭后送来。据说多喝这种滑溜溜的糖水，孩子会生得顺畅。我独自找到医生，要求剖腹产。医生吃惊地问原因，我说自己33岁半了，第三次怀孕才成功；单位一直非常照顾我，先生也付出了许多辛劳；万一孩子出生时发生意外，我怎么对得起他们？我只字不提怀孕过程的磨难，觉得那是母亲理应承受的痛苦。医生为我做了检查，说胎儿虽大但胎位正，你体型瘦削反倒好发力帮胎儿娩出，无须剖腹产。我再三叮嘱医生，万一不行我家属不在医院，你就当机立断吧，大人不要紧，但求孩子平安！护士劝我，不用剖腹产就吃晚饭吧。回到病床边正准备扒饭，宝宝迫不及待要出生了！我被护士快手快脚送进产房，吃不上一口饭。
第一产室三张床都躺着产妇，助产士们正忙于迎接一个个新生儿。第二产室只躺了我一人，左右两张床一直空着。负责这边的两位助产士暂时闲着，坐在用大玻璃隔开的外间，观察我的动静。按说隔壁三个人生孩子，呻吟哭喊声是绝对免不了的，奇怪的是事后我极力回想也毫无印象。也许当时我专心致志无暇旁顾？或者是有意识地选择遗忘，抑或无意间作了删除？我自己对分娩过程也记不清了，只知道从未试过这种剧烈的痛法，腰就像要折断一样。有几次我忍不住双腿并拢侧身歇歇腰，助产士马上喊：“喂喂喂，2床赶快正躺分开腿，以便我们观察。”不过我始终没哼出声，一来早从电影、小说中了解到生孩子的艰难，听过生子如过鬼门关的说法；二来知道哼也减轻不了痛楚，反倒耗去体力，不如默默和宝宝配合；更重要的是，我明白经历这番挣扎宝宝就会降临，内心喜悦压倒一切。几小时里，我粒米未吃滴水未沾，在产床张开双腿迎接孩儿到来，当时深感女性的坚韧。
助产士看时机差不多了，来到床边帮助我，医生也在旁指导。反复折腾到近9点钟，助产士对我说，婴儿头顶都见得到了，就是脑袋大出不来，给你侧剪一点好不好？我想也没想皮肉被剪会痛，马上答应，怕宝宝被憋坏啊。那一剪后来缝了三针，过几天又要拆线，但和生孩子比，不过像蚂蚁咬了一下。随着羊水涌出，宝宝冲向外面的世界。我听见几声响亮的啼哭，听见助产士剪断母子相连的脐带，还听见她俩边给新生儿量身高、体重边交谈：“刚才羊水出得猛，婴儿会不会呛着？”“不会吧？”助产士把新生儿抱过来，让我看清是个男孩。最强烈的印象是圆脑袋圆脸蛋，肤色红润健康。确实，新生儿体重7斤3两，吴家第三代尚未有人破此纪录。我当天体重119斤，两天后只剩104斤。分娩时助产士也赞这个胎盘够丰厚，十几斤呢，难怪BB这么壮！
襁褓里的新生儿很快送去婴室了，而我却因病房没有床位，继续躺在产床上，等到11点才被推出来，转去妇产科走廊加床。一出产房，就看见妈妈和阿波候在门外。妈妈递给我两朵昙花，说是家里阳台栽的，刚巧开了两朵。花朵放在枕边，随我一道被推上楼。我又饿又渴，把迟来的腐竹鸡蛋糖水一扫而光。阿波没料到我连晚饭也来不及吃，心想小睡一觉才来熬夜，想不到母子平安，顺顺利利就当了爹。这晚，昙花淡雅清幽的香气，陪伴初为人母的我安然入梦。第二天其他产妇都去婴室喂奶，我却没份去，护士还通知阿波去见医生。会有什么事呢？阿波回来欲言又止，经追问才告诉我，医生对他说，你是个老师，有科学知识，要作好心理准备。可能你太太怀孕后服过西药，导致儿子出现先天性心脏病，我们正全力抢救。又叫他别向产妇透露，以免影响康复。阿波忧心忡忡，我却并不惊惶，说道：“我怀孕后没吃过西药。恐怕是婴儿出生时呛着羊水了吧！”我请在市一儿科当医生的方小夏同学从内部了解，果真是羊水呛进婴儿肺里，没及时处理而引发肺炎。幸亏值班护士发现婴儿呼吸急促脸色青紫，立即施救。小夏每天通报消息，令我有信心等待转机。阿波一直半信半疑，查看大量医学资料，双眼布满红丝。他希望找到依据，逐一排除先天性心脏病的可能。
三天后，护士通知我去喂奶。产妇们在婴室门口等候，大同小异的婴儿被点名交到母亲怀中。“吴幼坚！吴幼坚！”我一愣，明白这是我的宝宝，他还是个无名小子，我的名字成了他手环上的代号。我两手笨拙地抱住儿子，在护士指点下第一次给他喂奶。别的产妇已很娴熟，我想换另一侧却有些狼狈。趁儿子吮吸得津津有味，我端详着他的圆脸蛋。孩子输了三天营养液，喂足了牛奶，没出现皮肤收水发皱现象。他的五官是那般熟悉，正是心中所想的模样。正欣慰着，他哭起来，而且越哄越厉害。护士说他没吃饱，问是否需要每餐加牛奶，我忙说，要要要！从此每次喂奶我都第一个撤离，别的母亲还在和婴孩亲不够，我早早就把儿子交还婴室喂牛奶了。护士们开玩笑道：“这个吴幼坚一哭，整层楼都震响！”喂奶间隔的几小时里，我的任务是拼命喝牛奶，以便让它转化为乳汁，哺育我的儿子。
为儿子取名颇费思量。他比预产期提前七天，在月亮最圆的农历八月十六出生，考虑过“月”字，但觉过于柔美。阿波是海外归侨学生，我父亲又正在海外考察，海外总给人“远”的感觉。“远”是我喜爱的字眼，它参与组合的词令我向往：远树、远山、远岸、远方……先生名波，查典大波浪为涛，青出于蓝胜于蓝，下一代应有涛的气势。我眼前呈现富有诗意的动感画面：圆月普照无涯的大海，海平线遥远而神秘，起伏的浪涛由远而近，来到身边嬉戏眷恋一番，又勇敢地离岸远去，循环往复，永不止歇……我建议为儿子取名远涛——远方的浪涛。儿子长大后对我说，很多人说他名字好，他自己也很喜欢。
远涛出生10天才获准出院。一家三口带上小保姆，挤进珍姐在恩宁路的新家。姑妈家四人齐齐欢迎小涛涛，狭窄的家中笑声四溢。广州夏末秋初暑热未退，我坐月期间每餐必有姜醋猪脚鸡蛋，每晚睡前还有北芪党参淮山杞子炖牛腱。身体受得了这样的补，可见原先有多虚弱。正如医生分析鼓励的，借怀孕打个翻身仗，我明显健康起来。远涛满月后，举家搬回广雅科学馆楼顶，书写新的生活篇章。
西村汽车总站
文明路
三洋收录机
电唱机
平房教室
女生大楼楼梯底是我家厨房饭厅兼小保姆卧室。
莲韬馆和冠冕楼。
广州市第一人民医院
市一医院妇产科大楼
恩宁路
儿子满月后回到广雅小家，夫妻给他喂奶。
阿波和儿子
阿坚给儿子洗澡
阿坚母子在科学馆三楼大阳台
阿坚母子在科学馆楼下
阿坚母子在冠冕楼前石桥边，隔着石桥可见科学馆阶梯教室，课室外楼梯底是我家借用的卫生间。
加载中，请稍候......
加载中…
(2024-09-30 10:34:05)