题图：广玉兰
阿坚2024年5月9日摄于广州东山湖公园
【回忆录】与未婚夫共度春节（84）
知青在新圩、车陂都组织大队宣传队，吸收农村青年参加。当地男孩女孩大都入学，有些读完高中还考去外地高校。徐婉玲和尹泉香的三同户儿子钟标在中学住校，放假回家看到两个陌生姐姐，父母说是广州知青。30年后他任阳山县委书记，1999年元旦以县委县政府名义，派大客车来广州接知青回阳山。比起新圩，江英一穷二白名副其实。江英农家女孩读书少，出嫁早。她们终年穿宽大的黑衣裤，唯有头箍绣着鲜艳纹样，传统勾头鞋也有绣花，都是亲手制作的。李明为两幅老照片，写了如下说明——
（一）李明摄于江英
上世纪70年代，江英山区女孩子的“标准时装”：上下一身黑色，脚下一双精致的勾头绣花鞋，额上一条亮丽的“花头箍”。已经解放20多年，山里人还没有“开化”，仍然沿用古老习俗。
（二）田心队妹仔全家福（后排右一为李明）
时为七三年夏，留在乡下务农的知青所剩无几。落户在李姓的向阳大队，明姐“贵”为三分亲。因为年轻不识愁，因为感受着家人般的温情，独自在山区插队这一年，明姐并不孤单。
我没像李明那样穿勾头鞋、戴头箍，和乡下妹仔同样打扮，只在1970年首次探亲期间，用定量布票一丈三尺六，做了件碎花大襟衫，一条黑长裤。萍儿、启枝等女知青，也穿上了大襟衫。但城里来的姑娘，一眼就被认出，毕竟在南国最繁华的羊城长大。干农活很耗体力，衣裤特别快磨损，你看照片里的李明，膝盖处有大补丁。我衣裤破损无布可补，裤袋衣袋均已剪下用掉，只能将父亲精装书《宪法》等布质封皮洗软，缝在膝盖处，书的内页在广州就当废纸卖了。我曾去县城参加革委会报道组通讯员培训，各公社都派人参加，青莲公社去的是高个小伙，浓眉大眼很帅气。他可能不敢和广州知青攀谈，我心里有男友阿波，也不主动结交朋友。某日我去青莲趁圩，与帅小伙迎面相遇，彼此看两眼却没打招呼。他见我膝盖补丁有烫金字样，不禁露出诧异的眼神。
调到县文化局后，我出差到青莲仍见过他，当地女孩说他家在镇上，很富裕。据历史学家考证，在战国时期，这里曾是古阳禹国治所的所在地，因此青莲镇有近三千年历史。它地处连江和秤架河的交汇处，有六个古码头，水运便利，商贸繁荣，盛享“粤北小佛山”之誉。我能想象青莲帅小伙家境殷实，而他恐怕很难想象我家落难困境。我曾写信给阿波姐姐，请她收集布碎给我补衣服，但那年头人们很少做新衣，哪有多少布碎呢？江英冬季风大，我托珍姐在广州代买方形头巾。那时人们衣着蓝灰黑为主，军人则是绿色，我写信不敢说想买红色（在山区劳作，红方巾多醒目啊！），只说尽量找墨绿色的，边沿有白色双线装饰更佳（恨不得亲自设计方巾）。盼了几个月，探家归来的知青，带回珍姐代购的方巾——整块深蓝色，什么装饰也没有。我很失望，花钱买的新头巾太朴素了！转念一想，或许没有绿色的吧。立即披上头巾，不用缩头缩颈了。
左起：章淑平、吴幼坚、黄启枝、尹泉香在西田村前合影。我系上新的深蓝色方巾却闭着眼，那时胶卷金贵拍照机会难得，只拍一幅偏偏这样，可惜了。
青莲古镇
1971年春，吴幼坚在江英至青莲公路边留影。
网络图片：担泥
我第79篇回忆录写到，1970年春我返穗探亲，在机关上班的校友丁逸凡（化名），请我和一位女生去他单身宿舍做客。他比我高一届，但与我都是广雅学生干部，彼此相识。他很有兴趣地听我讲阳山，与我交换通信地址，希望我把粤北山区第一线的事写给他。我回到乡下忙得很，晚上点油灯写信犯困，所以几个月没动笔。他来信告诉我，他一直在盼我的信……那份诚意打动了我，于是除了姐妹、女生外，丁逸凡成为我通信的唯一男生。阿波身份不一样，是我1968年7月建立恋爱关系的男友，也可以说是没征求父母意见而私定终身的未婚夫。
阿波和我通信不多不少，文如其人直白质朴，甚少形容比喻，字体清晰大方，看着顺眼。丁逸凡与我书信交流频密，两人都有文学方面的爱好，免不了抒情状物写景。那时中国人因为服装式样的单一和色彩的沉闷，被西方人形容为“蓝蚂蚁”。我在沙坝水库工地劳动时，去信告诉丁逸凡，我就是蓝蚂蚁中的一只。回信他附了首诗，赞颂平凡劳动者的伟大。他激发了我的文思，于是回应一首，就这样你来我往，感受乐趣。有段时间他被派往海南做工作队员，忘了是开展什么名堂的教育（那年代的教育、批斗、整顿五花八门）。他来信谈下基层的体会，表达锻炼自己、完成任务的决心。我觉得两人分别在粤北海南奋斗，共同语言更多，就给他寄宣传画鼓励，画面是工作队员和三同户交谈。他珍藏我每封信，还带给广雅老师翻阅。语文老师一贯器重他，没教过我但也早听闻，就问他是否和我谈恋爱，他答不是，内心却有丝丝甜蜜。这些我是后来才知晓的，当年只把他当校友、文友。他相貌端正，气质儒雅，在机关工作，的确符合不少人找对象条件。对了，丁逸凡的字漂亮，胜过我也胜过阿波，这是我喜欢看他信的原因之一。
随着年纪增长，知青的爱情萌芽出土。年少的先有动静：新圩试行大队核算时，我住在大队部，小励从最远的崩岗坑带来自酿玉米酒，她当晚与我共铺过夜，以便次晨赶得上给男友送行。他是广雅校友，来看望亲友而与小励结缘。见她刚把对方送上客车，转身回我房间铺开信纸就写，“少女情怀总是诗”，我这高三大姐能理解初一小妹。小励聪慧好胜，口才笔头都好，字也漂亮，同是初一的子元单纯可爱，父亲陈雨田又是与我母亲相熟的画家，我对她不免多些关注，像在广雅做同学入团介绍人那样。后来知青调往江英，子元愿与我同一户，也就顺理成章了。江英新组成的知青户里，有男生与女生惺惺相惜，渐生情愫，虽然由于种种原因没能结为夫妻，但他与她的深挚友情，延续几十年毫不褪色。我是老高三，学弟学妹知道我有个阿波，立即接纳了这位大哥哥。
1971年春节前夕，阿波从湖北应城来到江英。我邀萍儿、子元一起为他接风，随后她俩回广州探亲，村里人也准备过年。寒冬腊月，我俩没安排多少活动，我让他住相隔两三间的房，睡谭树荣的床。白天就在那间房弄吃的，晚上则过女知青房间聊天。某日我俩去看沙坝水库，路遇来看望弟弟小杨的校友杨小斌，他和我曾是广雅团委委员，认识多年。小斌叮嘱我们，天冷路滑，上山注意安全。走在路上我兴致挺高，告诉波以往村里人就从这里上山。我还大声唱了几句歌，让他听山鸣谷应的效果。空身走路不累，谈笑间就到了。站在高处俯瞰，曾经人潮涌动热火朝天的工地，如今人迹罕见一片寂寥。我领着他沿库区公路走一遭，指指点点，这是睡觉的窝棚，那是开伙的厨房……还去看昔日的指挥部，告诉他那时水库晚上不开工，我会来找公社广播员萍儿散步。她在工地小卖部买两块红糖，两人小口小口细尝，笑说是巧克力。
我和波从原路下山，因为饿和累，天黑才到家。晚上他坐在我床上，背靠泥砖墙，腿上盖着棉被，舒舒服服地聊各种话题。我侧身坐在床边，双脚到地，穿着厚裤子、尼龙袜、布鞋，脚还觉得冷。他叫我也脱鞋上床并排坐，盖上棉被就不冷了。我说那怎么行？社员听说你来了，晚上会陆续来做客，房门只是掩上，谁都可以推门进屋，看见我俩盖一张被子多不好！就这样我双脚每晚都挨冻。
除夕夜我俩吃饭喝酒聊天，愉快而安静地过了大年。第二天来做客的社员，看见窗台空酒瓶里插着桃花，都问我俩是否结婚了，我说哪呢，还要等两年，我当初答应27岁前嫁给他。这天开始我双脚疼痛，不知是什么原因。社员知道后说，八成是受了风，要设法“驱风”。有人建议用热水泡脚，用生姜擦脚趾，我都一一照办。为了快点“驱风”，我还把姜切碎捣烂夹在脚趾缝里，再穿上尼龙袜，火烧火燎的更痛了，但我忍住巴望快点好（其实是生冻疮，越折腾越糟）。
波初五要回广州看望姐姐，初四晚上社员来道别后，剩下的时间就归我俩了。往常我要小便就去谭树荣房间，但今晚脚痛加天冷，波叫我不用过去了，我问难道就在这屋角尿缸？他说那有什么？我犹豫一阵，叫他躺下用棉被蒙住头，我小心地挪到屋角打开缸盖，尽量靠边不发出声响……我挪回床边才允许他掀开棉被，他忍不住笑道：“你们广雅女生呀——”却找不到形容词。他说明天就离开江英了，叫我上床盖着被子坐。离别在即，最后一夜，24岁的我和31岁的他，聊到深夜依然分房睡。当他情不自禁想探手时，我一巴掌打开他的手，说一来我俩未结婚，二来不想让人说知青闲话，还是不要越界吧！他见我生气没敢勉强，回广州后还来信道歉。（多年后我回想，阿波是不羁的大龄侨生，碰上我这么个传统女生，实在有点难为他）
第二天我在室内走路都难，无法走出村庄，走过小路，送他去江英镇坐车。他安慰我说没事的，笑笑就扬手走了。我挪回屋里，只见桃花在酒瓶里开着，烟头在窗台上搁着……泪水，从脸颊无声滑落。
子元与泉香在三位女知青住房门口留影。
左起：子元、阿坚、泉香
萍儿与阿坚在村前池塘边，池畔桃红李白花开正旺。
杨小彬与杨小杨兄弟俩
加载中，请稍候......
加载中…
(2024-05-10 09:43:08)