题图  阿坚2020年5月18日摄于广州东山湖公园。

【回忆录】“一颗红心两种准备”

       我从北京回到广州，拿出方伯伯家采摘的鲜枣，一看表皮已起皱，果肉收缩，有点像干红枣了。家人赶紧吃掉枣子，而北京之行的鲜活印象，都留在我脑子里。开学后，同学从教务处墙外暗红色信箱里，拿出一封寄给我的信，我一看字迹陌生，原来是火车上偶遇的中大男生，说难忘我在归程写日记，希望与好学的女孩交朋友。我回信说高三学业紧张不想分神，婉拒了这位热情的青年。而方家小妹、二哥的信，我全都认真回复。小妹后来和我四妹交往密切，她俩年岁相近更聊得来。那时地方仿效军队“一帮一、一对红”，二哥和我按苏惠阿姨愿望，也“一帮一、一对红”。他从北京戏曲学校分配到郊县文化馆，我俩通信不多不少，语气亲切平和，并不涉及感情。我想，等我考上北京的大学，双方有机会接触再说。我没有他的照片，连模样也想不起来。

       我们进广雅时，计划用五年时间完成六年学业。不料遭逢三年困难时期，全国教改试点纷纷下马。高中阶段，全级尖子生组成新四甲班继续试点，其余学生恢复六年制。关鲁雄等少数同学去了新四甲，该班各科都由最强师资任教，全班集体荣誉感、使命感强，自发地组织晨跑，每天提前起床，集体出操，绕学校附近的流花湖长跑十公里，风雨无阻。回来冲个冷水澡，冬天也不例外，然后精神抖擞地参加早自习。他们学习成绩突出自不待言，而学校各项活动和赛事亦积极参加，每每得奖，德智体全面发展，令人瞩目。

       两年后，1965年7月7日-9日，全国高考日，新五甲参加高考，高三甲乙班旁观，1966年才轮到我们。学校每天租公共汽车送考生往考场，回程各自步行。饭堂早餐从四人一碟炒粉，改为高考生两人一碟，晚餐还为他们加菜。学校对新五甲寄予厚望，师生们也信心满满。公认成绩最好的张庆元外号“权威”，参加完数学试后，班主任兼数学老师要他立即把试题和答案默写出来，事后证明他默写的试题和他的答案完全正确。与他同桌的关鲁雄回忆道，张庆元在填写政审表时，因为父亲是老革命，就在家庭成分栏填写“革命干部”，但学校认为他从小在地主爷爷家长大，应该填写“地主”，而他不服，坚持填写“革命干部”。为了争口气，张庆元填报志愿每个都填清华，志在必得，却最终都没有接到录取通知书。

       单纯幼稚的中学生们，哪里懂得政审的厉害！我当然也是一无所知的，直到看《广雅老三届日记》（1960-1968），才读到这样的记载：“1961年5月，广雅对1961届高中毕业生进行政审，内定谁可上大学，谁不可上大学。政审结论分三类：可去机密单位、一般、不宜录取。”这样的政审年年都有，谁也逃不过。1965年，张庆元政审结论被定为“不宜录取”，成绩再好也受隔代株连，而失去上大学机会，被分配上山下乡。新五甲因出身不好落选的不止他一人，我没有进一步了解各位的命运。在学校时我听过张庆元这名字，却和人对不上号。几十年后，在厚厚的《老三届日记》里，读到一行字：“文革期间1968年10月31日在从化县九里埗果苗场被批斗殴打致死。”那一年，张庆元才21岁。他来不及结婚，没有后代，或许不会有人为他写点什么，唯有这本大书里，留下了他的姓名。

       关鲁雄毫无悬念地考上第一志愿——中南矿冶学院。当年电影《年轻的一代》热映，地质队员肖继业成为青年典范，关鲁雄向他学习，报了最艰苦的地质专业。他被分到普查701班，那是个纯男生的“和尚班”，他被指定为班长，正要大展宏图时，却被告知，入校体检时查出他患有肺结核，需要退学回家休养，保留学籍一年。我听说他回到博罗杨村果场度日，觉得命运对他太不公了。

       关伯伯和我父亲都在1957年受处分，但他父亲长期在果场，连累妻儿也待在乡下，而我父亲1978年出版长篇小说《山乡风云录》，1962年出版长篇小说《北山记》，成为专业作家。1965年中南区戏剧汇演后，每天报上都登载《山乡风云》演出通告，有现代粤剧，也有兄弟剧种移植。我在广雅阅报栏，看到一个个豆腐块都登着《山乡风云》，感觉父亲已走出“地方主义”阴影。1965年初，我跟妈妈去广州体育馆参加“春节体育观赏会”，与朱德、董必武、贺龙、陈毅、叶剑英等老革命同庆新春。妈妈是革命干部，子女才有这种机会。

       1964年10月2日，周总理领导创作的大型音乐舞蹈史诗《东方红》在北京公演。广东以北京版《东方红》为蓝本，自1965年5月28日开始排演，7月1日《东方红》在中山纪念堂首演。至1966年3月10日，《东方红》在广州市公演200场，观众达85万人次。广雅中学部分学生参演，我不擅长唱歌，但幸运地观看了演出。来自广州三所小学的180名少先队员，轮流出演第六场《中国人民站起来》。他们在舞台中央整齐列队，当国歌响起时，他们全体肃立，举起右手，行队礼，小号手们举起右手作吹号姿势。看《东方红》犹如接受精神洗礼，我时刻准备接革命的班。

       当年有句话很响：“榜样的力量是无穷的。”不断涌现的英模典型家喻户晓，每一个都有突出事迹：1963年3月5日毛泽东题词：向雷锋同志学习。因公殉职的雷锋，全心全意为人民服务的精神对后世影响深远。1963年11月，欧阳海所在部队野营训练经过铁轨时，在列车与脱缰战马即将相撞的危急时刻，他奋不顾身推开战马，避免了列车出轨，自己却壮烈牺牲。1965年7月14日，王杰在组织民兵进行实爆训练时，当炸药包即将发生意外爆炸的危急关头，为保护在场的12名民兵和人民武装干部，他毅然扑向炸药包，英勇牺牲。此外，带领兰考人民封沙治水改地的县委书记焦裕禄，身经百战多次负伤却解甲归田的江西籍将军甘祖昌，他们的事迹都打动着我年轻的心。对比这些优秀人物，如果革命需要，我们个人有什么不能舍弃呢？迎接1966年高考，我做好了“一颗红心，两种准备”。   

网络图片

  鲜枣

  广州体育馆

广州体育馆占地面积11000m2，总建筑面积43000m2，为兴建广州地铁二号线，2001年5月18日中午12时09分，广州体育馆被成功爆破。爆破工程在3.5秒内引爆8000多个炸药包，炸药总量400多公斤。这是中国爆破史上规模最大、世界爆破史上技术最新的一次城市控制爆破，也是中国建筑史上速度最快的一项爆破拆除工程。

雷锋和孩子们在一起


欧阳海

王杰

  焦裕禄

  甘祖昌




广东排演的《东方红》在中山纪念堂演出。

时隔56年后，当年参演的其中60名“老少先队员”聚首中山纪念堂。  

上世纪60年代对中学生进行教育的口号：“一颗红心，两种准备”，如今写在南京中国科举博物馆墙上。