【回忆录】初中三年学业结束

1963年8月31日广雅中学新三甲班师生合影，摄于广州名店艳芳照相馆。本文作者吴幼坚在第三排右三。

      人们提起广东广雅中学，都说这所1888年建立的名校，园区宽阔绿树成荫，学习生活条件好，但我1960年入学后，切身体会到环境并不理想。首先是空气污染，据史料记载，西村是中国近代史上广东最早的工业区，自洋务运动以来，广东第一家火力发电厂、第一家自来水厂、第一家水泥厂、第一家饮料厂都落户于此。一座座烟囱终年冒烟，我们的课桌都蒙尘。可能是运煤的汽车频繁进出，每次去西场坐公交车，鞋底或赤脚都是黑的，所以我宁愿不去西场而直接走德坭路回家。其次是噪声扰人，白云机场飞机航线经过校园上空，航班起飞降落，响声震耳欲聋。广州西站是北煤、北果南运，南菜、南果北运的货运终到始发站，省市城乡副食品供应的贮运站，校门不远处的铁轨，长年累月有火车轰隆隆驶过。有时上着课，忽传来飞机或火车轰鸣，老师只好暂时停住，待噪声过后继续讲。

      广雅师生都适应了如此环境，依然专心工作学习，还开展丰富多彩的课外活动。1960年至1962年经济困难、物资奇缺，粮油供应差，什么都凭证，粮票有定量低到5钱的，不可或缺的食盐凭证，食油也限量。1961年广州市居民每月食油2市两（100克）。普通的瓷汤勺，一勺油大概是10克左右，也就是每月10勺油。毛巾、袜子、汗衫、背心等10种针棉织品凭票供应。忘了广州肥皂供应如何紧张，网上查到上海居民肥皂每月每人半块，郊区四分之一块。四分之一块肥皂用一个月？现在的青少年难以想象。我们是集体户口，有时采购到某些食材。比如北方制糖用甜菜根部，它的叶子是做动物饲料的，但学生饭堂用甜菜叶做菜，不好吃。有段时间吃鲨鱼肉，看上去和瘦猪肉相似，但鱼皮粗厚，肉质粗糙，口感欠佳，而且腥味重，但比起吃蔗渣糕、米糠饼、禾杆包，当然好得多，毕竟是鱼肉呀！当年由于营养不良，有些学生患肝炎、水肿病，为了减少消耗，体育课不敢安排我们做剧烈运动，甚至不用去操场，在课室里下棋就算体育了。直到1963年情况有所好转，学校的田径队、各个球队、航海、航模、跳伞、体操等等，纷纷进行训练，参加比赛。而文工团、文学社、地理组、气象组、生物组、无线电组等等，一直都很活跃。 

       后来又接到任务：去广九火车站欢迎越南国家主席胡志明。民乐部在火车站出口处演奏乐曲，朱德、陈毅、贺龙等老一辈革命家就在眼前。那时对老百姓不加防范，参加外事活动无须安检，群众见到党和国家领导人，内心敬重但表现自如。我看朝鲜电影，每逢金日成元帅出现，甚至只是剧中人提起，老百姓就激动万分，痛哭流涕，称其为“慈父领袖”，我心想何至于此？刘少奇主席接见北京掏粪工人时传祥说，“你掏大粪是人民的勤务员，我当主席也是人民的勤务员，这只是革命分工不同，都是革命事业中不可缺少的一部分。”我觉得刘少奇说得对，领袖和群众是平等的，社会分工不同而已。我没有崇拜哪位大人物，未能预见一两年后中国的重大变化。

       那年代学生没有如今这样沉重的学业负担，读小学就有做不完的功课，上不完的辅导班，童年快乐都被剥夺。60年代的学生，除了学习文化科学知识，还“心怀祖国，放眼世界”。1961年2月21日，广雅学生首次参加广州市20万人集会和示威游行，声讨美国、比利时合谋杀害刚果卸任总理卢蒙巴。4月22日，广雅学生第二次参加30万人集会和示威游行，声讨美国侵略古巴。每次外出都打着“广东广雅中学”旗帜，步伐整齐，口号响亮，外校学生看见，有鼓掌也有起哄。那时经常去机场或火车站迎外宾，每次都要停课花掉一整天，但从不担心影响教学。应该说，能考进广雅的学生，小学阶段成绩都是好的，就以我为例，是门门5分的“最优生”。中学教材难度加大，学生个体差异明显，尽管也都努力，但成绩拉开距离，我数理化就不如文科好。阿若曾任小学少先队大队长，入广雅后学习吃力成绩下滑。初三期末考前，我陪她在池塘边复历史，感觉她很抑郁。后来她留了级，再后来还患精神分裂症，我和同学假期去她家，她已被送往郴州精神病院……

       初中学业将结束，1960级不必考升学试，直接升高中。根据市教育局指示，试行“五年一贯制”的四个班重新编排，42名数理化及文科都好的学生，也就是尖子生，编入快班——新四甲班，5年制高中毕业；其他学生编入新四乙、丙、丁班，均为慢班，6年制高中毕业。三个慢班在1965年9月1日合并为两个班，即1966届毕业的高三甲、乙班。离别在即，我们新三甲班团支部和班主任合影，三个男团员都去快班，八个女团员全在慢班，成绩确实差一截。新三甲班学生与老师大合影，少男少女如花似玉，留下共度三年的青春记忆。

       这个暑假我没回家住，申请留校复习功课并参加义务劳动。此时是1963年夏，广雅泳池养小球藻已成历史，又将产生新的历史记录：针对学生宿舍臭虫猖獗难以消灭的事实，卢炽辉校长决定趁暑假拆开木床架，连床板一起浸泡在泳池里，还洒上杀虫剂。开学前重新安床架、铺床板。这个工程相当艰难，很多学生、工友都出力，最后果真生效，臭虫连虫卵都被杀死，学生们可以睡安稳觉了。

       我留校是学雷锋做好事，而托儿所小伙伴关鲁雄留校是为什么？他父亲关山原任省财政厅厅长，在反右中受处分，连累全家从广州迁到博罗县杨村果场，留下他读完小学考上广雅，每逢寒暑假就迫不及待与家人团聚。可能他也不清楚为什么多待几天吧，反正某晚我俩相约在冠冕楼前那方形池塘边谈心。我入团后不断和同学谈心，但他入团只稍晚于我，又是班长，用不着找他谈心，这是我俩三年来第一次坐下畅聊。白天的暑热已随晚风消散，树下草丛传来悦耳的蟋蟀鸣叫声，唧唧吱，唧唧吱，池塘里荷叶间蛙声一片，呱，呱呱呱。鲁雄很快就要回果场度假，天性活泼的他在那里会很开心。九月，他将进入快班，只读两年就高中毕业，而我要再读一年，1966年夏季才考大学。“关鲁雄，你成绩那么好，考大学肯定没问题！”“吴幼坚，你语文出色，一定能考上喜欢的高校！”我笑起来：“本来你我同龄，以后你比我高一届，成为学长啦！”我俩从小互称全名，这晚轻松地东拉西扯，仿佛回到无忧无虑的童年时光。他回到果场才听母亲说，父亲向母亲分析道，儿子破例放假不立即回家，不是成绩差就是谈起了恋爱。哈哈，大人们想多了，刚满16岁的我们非常单纯，青春比池畔满树凤凰花还红火，多少更美的人生画面将次第展开，哪会去谈什么恋爱！

       鲁雄到家不久，接到我寄去卷成筒状的印刷品（记得是一幅画），外面写着：“小心拆封”，原来我在画背面给他写了信。“这个吴幼坚好节省，不用另外花钱寄信。”他读着我行文平淡感情真挚的信，觉得很暖心。此后两年我俩不再同班，在校园遇上也只是含笑点头。

鲨鱼肉

我常与同学坐在广雅冠冕楼前的方形池塘边石凳上谈心。

新三甲班团支部与班主任合影。前排右起：林少芳、李北芒、周作柏（老师）、黄梅儿、曹黎平。中排右起：吴幼坚、洪小缨、陈冰沙、叶燕红。后排右起：彭平、何叙恩、关鲁雄。