【回忆录】人生第二条红线 

       在广雅读书期间，学校十分重视组织师生劳动，除了农忙去乡下参加夏收夏种，还组织在西围墙外护校河挖泥，进校办机械厂干活，去化工厂跟师傅学技能……总之不能埋头读书，要德智体美劳全面发展。记得大约初二挖泥几天，我半途请假跟妈妈进市一人民医院，旁人看恐怕有“怕苦偷懒”的味道，但老师很体谅，知道我体质差常头晕，既然妈妈生病住院，顺便带我认真做体检。回想起来我太粗心了，竟然不能确认妈妈是否十二指肠溃疡，只听说她上班不舒服，下班自己去医院留医。妈妈出身贫苦，不是娇生惯养的人。那时市面物质供应差，我睡妈妈病房另一张床，她把早餐预订的牛奶包子给我吃。

       母女俩难得相处两晚，妈妈问：“幼坚，你14岁了，有没有考虑入团啊？”我告诉妈妈，团章修改后，入团年龄从14岁改为15岁，我还不够年龄呢。广雅哥哥姐姐班有个黄小蓓，是14岁那天入团的，我要以她为榜样！妈妈听了露出微笑，说大哥大姐都是共青团员，18岁就写入党申请书，我家孩子政治上要成熟，要争取进步。我小心翼翼地问妈妈，爸爸从市委书记降到广州造纸厂当车间主任，受这样的处分是怎么回事啊？妈妈说，爸爸是犯“地方主义”错误。“唉，他这人最大缺点就是温情，但他是热爱党、对党忠诚的！”她说起1958年处分爸爸时，他在市委礼堂开大会做检讨，流泪请求保留党籍，后来就没开除出党。我听妈妈说到这里不禁难过，妈妈安慰道，爸爸在纸厂表现很好，很快升为主管经营的副厂长，还利用业余时间写小说，编话剧。“妈妈，我知道！爸爸的长篇小说是《山乡风云录》，根据小说改编的话剧是《桃园堡》，爸爸还带我去纸厂看职工业余文工团演出！演游击队长刘琴的女工叫‘朱玉婉’，大家喊她花名“猪肉丸”（粤语）！”妈妈说，《桃园堡》连演28场，场场爆满；广东话剧团将剧名改为《山乡恩仇记》，公演后也引起轰动。现在你爸爸正修改小说稿，要更真实生动地反映华南地区军民的战斗历史。“幼坚，你读小学时爸爸就夸你写信不起草写得好，你喜欢语文，可以多向爸爸请教。”我答会的。这次妈妈和我谈心后，我对爸爸亲近许多。1962年8月，《山乡风云录》由广东人民出版社出版。1963年，爸爸成为中国作家协会广东分会会员，并调入该会从事专业创作。当年7月，北京作家出版社出版《山乡风云录》。他第二部长篇小说《北山记》完稿后，同班女生张苾暑假住我家，和我一起誊正了整部书稿。

   
父亲吴有恒的第一部长篇小说《山乡风云录》

       14岁的我把入队、入团、入党看作人生的三条红线，此时满心向往画上第二条。62年春天，广州市第一保育院的小伙伴，也是市育才小学一二年级的同学：冰沙、遂怀和我，在东山口一家照相馆合影。我在背面写出当年的心声：红领巾在我们脖子上系紧，红思想在我们脑子里增长。我们努力创造条件争取入团，希望更好地献身于共产主义伟大理想！

        当年共青团以苏联《青年团员之歌》代团歌，这首歌的词曲有强烈的感召力。它创作于卫国战争胜利后的1947年，是话剧《路途的起点》插曲，也是中国人最熟悉的苏联歌曲之一。广雅的团活动往往在下午进行，审核通过申请入团者志愿表的会议，要在课室讲坛上方悬挂团旗，黑板上写着“通表大会”四个大字，显得简朴而庄重。每当我走过初三或高中班级课室，看见里面这样布置，就知道有人入团了。听到团歌，头皮都会发麻：

              听吧战斗的号角发出警报，

              穿好军装拿起武器！

              青年团员们集合起来，

              踏上征途，万众一心，保卫国家！

              我们再见了亲爱的妈妈，

              请你吻别你的儿子吧！

              …………

       最动情的是“亲爱的妈妈”，“吻别”这样的词句，尤其结合苏联小说《青年近卫军》内容去联想，更令人热泪盈眶。《青年近卫军》的作者法捷耶夫16岁加入布尔什维克，次年成为游击队战士，很快成长为旅政委。他的第一部小说《毁灭》经鲁迅由日文翻译成中文，于1931年出版。《青年近卫军》通过克拉斯顿诺共青团地下组织“青年近卫军”同德寇英勇斗争的故事，歌颂了苏联人民的爱国主义和革命英雄主义精神，在五六十年代的中国，自然引起人们强烈共鸣。

       若不是写回忆录查资讯，我还不了解法捷耶夫的悲剧命运。他从上世纪30年代起就是苏联文学界的领导人物，自1939年担任作协总书记兼主席。无论创作活动，还是政治生涯，他都一帆风顺。大清洗开始于上世纪30年代中后期，许多作家、艺术家惨遭迫害。人们往往将那场灾难的罪责完全归咎于法捷耶夫。他不便解释，独自承受着重压。他要时刻以严格的组织性、纪律性要求自己，绝对服从上级指示，导致他常常做出违心的事，而良知使他备受煎熬，最终于1956年5月13日，在家中开枪自杀，享年54岁。

       年轻时的我们也都是绝对服从，不懂得独立思考的。革命理想主义指导个人言行，热切希望加入团组织。新二甲班有了第一位团员，燕红年龄比我稍大，各方面表现也好。我找了高一的宋亮、初三的郭胜做入团介绍人，表示想在15岁生日这天入团。他和她都珍惜我这美好心愿，向广雅团委汇报并获准，提前几天让我填写志愿表，然后如期举办通表大会。由于生日当天入团例子极少，所以外班不少同学也进来参会，热烈鼓掌祝贺我画上人生第二道红线。

       我戴上团徽，立即成立团课学习班，动员全班同学参加。很多男生女生都找我做介绍人，我统统答允。要求自己每两周与被介绍人谈一次心，时间精力就要安排得很科学，不能影响学习，否则入团后成绩退步说不过去。我每天晚饭后、晚自习后分别找一位同学谈心，一周五天就能和十个人谈心。为了节省时间，常把洗澡要换的干净衣裤放在铁桶里，搁在通往洗澡房的路边，晚自习下课铃一响，我就飞奔出去，提起铁桶跑去洗澡，然后和约定的同学谈心。至于脏衣裤，留到明天抽空洗。周六我会留校做功课，晚上和不回家的同学谈心。累计下来，每两周就能照顾到二十人以上。虽然课余时间全用上，但能给同学一些鼓励，我感觉值得。他们有不同家庭出身、个性特点，我亲切相待，轻松交流，受到大家欢迎。男生小胡说：“我早在读小学时就认得你了。”“啊？你不是我们中山四路小学的吧？””不是。你家西墙紧贴一座楼……””那里原先堆放建筑材料，后来才建楼。”“我就住那儿，在走廊上能看到你。”哦，原来我俩是近邻。有几位同学给我印象特别深，留到下篇才写他们。     

军事海报俄语文字内容：“苏联青年军人的战斗生活”

莫斯科红场的无名烈士墓,墓志铭上镌刻着“你的名字无人知晓,你的功绩永世长存。”