题图
76岁阿坚2023年9月3日摄于广州东山湖公园
【回忆录】去花县新华镇与农民三同
我读广雅第二年亦即1961年夏季，人生首次参加农忙，由学校组织到花县新华镇。几十年后花县已成为广州花都区，新华镇属于新华街道。我隐约记得当时是去新华街辖下的横潭村，我上网查过横潭村自古就是繁华之地，明清时期就有横潭大街，横潭墟，横潭码头。村中八旬老人讲，小时候见过装货的大船停靠在码头，那里水域宽阔，货物上落繁忙。不过我们60年代初所见就只是农田，连镇里也只有一条主要街道，并不繁华。那时还没出现“学工学农学军”的说法，也未有知识青年上山下乡运动，而广雅中学组织师生参加农忙，年年如此形成好传统。我们去过花县新华镇、东莞县石龙镇和茶山镇等地。当年可能很多中学没有这样做，也不属于上级规定。
广雅组织的农忙假是有意义的，起码让城里后生仔后生女有机会体验乡村生活。同学们分散到农民家里住，跟着农民下地劳动，一日三餐回农家吃。我这十三四岁女孩初到农村，脑子里没记住劳动情景（不可能让我们插秧、割稻，想不起还有什么可干），却记住了感觉新鲜的生活细节。印象中我的三同户姓冯，家里有几间房，打扫得挺干净。中年主人对我很和蔼，我住在陌生人家照样能吃能睡。最特别的是烧禾杆的大灶，我是头回见到，想帮主人烧火也不容易，放禾杆多少、快慢都有讲究。灶上架着大铁锅，煲粥煮饭都用它。自家新米煮饭特别好吃，刚从菜地摘回的瓜菜斋炒也香，肉是没有的。每餐都有一大碟椰菜干，切细晒干放盐，蒸软味道好，开胃下饭。不过最大问题，是一揭锅盖就有苍蝇飞来，赶不及的话，放那碟腌菜干的同时，苍蝇也进锅蒸熟，在白米饭上如黑豆豉，显眼又恶心。
令我久久回味的是特色早餐——擂茶。据说这是客家人的特制饮料，其制作与风味别具特色。不清楚冯家是否客家人，我妈妈是客家人，所以我能听懂客家话。横潭历史上是个墟市，来自南北东西的生意人汇聚，所以姓杂且人少，全村共有46个姓氏。人们经多年聚居而形成自然村落，不是客家人也接受擂茶了。“擂”茶的用具是擂棍和擂钵。擂棍由樟、楠、枫、茶等可食杂木制作，擂钵是内壁布满辐射状沟纹而形成细牙的特制陶盆。擂茶的原料是茶叶（包括野生植物嫩叶）、米、芝麻、黄豆、花生、盐、糖、辣椒、生姜、桔皮等多种。我每天睡醒就看到阿姨冲好大碗擂茶，洒上炒香的花生芝麻，切碎的葱花芫茜，我们吃下香喷喷的早餐就出门。那时年少贪睡，不会想提前起床看怎么做早餐，也不懂“擂茶”这回事，离开那儿就吃不上了。
花县最著名的历史人物，当然是洪秀全。他生于花县福源水村，后移居到官禄布村。他青年时期在家乡组织“拜上帝会”，进行革命宣传活动。1851年，洪秀全发动金田起义，领导太平天国运动。1853年，洪秀全定都天京，其在位期间坚持与满清政府和西方列强斗争。1864年，洪秀全在天京病逝。官禄布村离横潭村不远，那里有洪秀全故居、手植龙眼树、洪氏宗祠等景，不过我忘了老师是否带领大家去参观。记得至少有一两个下午，同学们不必劳动而要集中学习。所谓学习也很轻松，分组在河边草地坐下，聊聊各自三同户情况，下乡劳动生活的体会。不晓得是水土不服还是真有狗虱叮咬，我下乡后双腿长了红斑又痒又痛，隔着裤腿不便抓挠。坐在草地上发觉摆动双腿正好抓痒，于是越动越来劲，以为找到好办法。次日结束一周农忙返回广州，到家发现腿上伤痕累累，有些还开始流脓。妈妈立即从平园采下黄皮树叶煲水，要我彻底浸泡全身消炎止痒。
第一次到乡村短暂生活后，我对家人讲起有趣见闻，11岁的三妹听得开心，寒假我就带她去看望冯家人。姐妹俩从广州火车站坐慢车到花县站，在新华镇凭记忆找到我三同户的家。主人十分惊喜，广雅学生专程来做客啦，她对村人说起也有几分自豪，证明她农忙时接待得好嘛。阿姨请我俩吃擂茶做午餐，三妹第一次品尝，吃得津津有味。饭后去菜地、稻田走走看看，和邻居们打打招呼，下午又要赶火车回广州。阿姨送了番薯和花生给我们，“农村冇乜嘢值钱，带哩啲土产返屋企比爸妈食下啦。”我忙说：“我地都无带嘢比你，边好意思攞咁多嘢返去？”她笑道：“你两姐妹来探阿姨就够有心啦，细路女唔使客气！”我们带着礼物告辞，她叮嘱：“得闲带两梳蕉来探我！”（粤语两梳蕉是指两只手，寓意是空手，两只空手和两梳蕉是形象的比喻。得闲带两梳蕉来探我，意思就是“有空就来探望我”。（带两梳蕉就都可以，不一定要买什么东西）我答得闲再来，但实际上只去过这一次。
20多年后我已从外地回广州工作，某日去花都开会的五妹带回一封信，我拆开一看，是新华镇冯家儿子写的！他说与我五妹是同行，白天进行业务交流时，得知五妹与我姓名仅一字之差，心想可能是姐妹关系，经确认就托五妹带信。他告诉我，妈妈已经去世了，生前多次提起广雅中学女生吴幼坚曾来三同，后来还带妹妹来做客。他说妈妈对我印象很好，所以他记住了吴幼坚这个名字。我回信感谢她妈妈对我的好，讲了自己这些年的经历，并祝他工作顺利，家庭幸福。我和他没有继续通信，但彼此都记得由于他妈妈，我和他有过交流，这也是缘分。
我14岁时带11岁妹妹去农家做客，这样的经历唯独一次。我没忘，三妹也没忘，可是她离开13年了。三妹不满60岁病逝，若健在，2023年9月4日73周岁。妈妈把吴家五个女儿比作五朵金花，如今三朵不时相约，大姐在港有机会也返穗欢聚。我想，如果三妹能和我们一道，像公园里那些游客一样，唱歌跳舞说笑打拳练剑写生拍照多好！再想，三妹和爸妈大哥都上了天堂，他们在那个世界也会欢聚，于是释然，犹如亲人并未离开。亲爱的三妹，二姐遥祝你生日快乐！
1960年的花县新华大厦。
1978年前新华镇最热闹的两条街。
网络图片：
椰菜干
加载中，请稍候......
加载中…
(2023-09-04 03:37:33)