【回忆录】“听说那个吴幼坚作文不错”

      广雅新一甲的班主任孔老师教数学，数理化不是我强项，分数过得去但没兴趣。相比之下文科好些，语文最好。说来也算碰巧，语文课命题作文《我的理想》，李老师大概想摸新生底子。我五年级写过《我的理想》，这次两堂课发挥一番，老师知道我想成为语文老师，自然很开心，指定我做课代表。他是潮汕人，喜欢穿唐装，冬天还戴围巾，脸膛红润，温文尔雅，这模样教中国语文很合适。我写记叙文轻松自如，文字流畅，还爱来点抒情，老师多次给95或96分。1960年佛山成为全国首个卫生红旗城，学校组织我们去参观，回来写作文，我获得史无前例的98分。李老师是语文科的科组长，不时和同事分享得意门生作文，别的老师也会带回班里读，于是高年级学生知道低年级那个吴幼坚作文不错。多年之后校友提起往事，我觉得关于我的传说比实际情况要好，不宜笼统地说我作文不错，我有自知之明，夹叙夹议文章不如记叙文，最差的是写议论文。我形象思维胜于逻辑思维，历来如此。

       广雅有各种激发学生潜能的课外活动。文学组、美术组有习作长廊，文工团有排练场地，体育队活动范围更广。学校大礼堂位于校园中心，地势略高，有台阶上去。舞台在西面，北侧房间是戏剧部，南侧房间是广播室。舞台底下是仓库，放锣鼓乐器道具等等。礼堂前道路两旁，左面是气象园，白色木栅栏，白色风向标，园里安装各种仪表，参加气象组的学生，每天进去观测，一本正经地记录温度、湿度、雨量、风向、风力等数据。右面是地理园，按中国版图造出高山平原江河，台湾岛、海南岛……“台湾海峡”和“琼州海峡”游动着“鱼群”——小蝌蚪们，你也可以想象它们是船艇。我喜欢去校园东北角的植物园，每逢周末看看奇花异果，再偷割一书包青草回家喂兔子。

       开学后，文工团在大礼堂招新，我报了戏剧部。面试在北面房间进行，三个高年级男女生主考。先让我朗读他们给的文章，听听普通话讲得怎样，语音语调掌握得好不好。再做小品，现场有家庭式桌椅，桌上摆着道具电话。我坐下来，拿起针线缝点东西，一会有人模拟电话铃声，我接听，想象对方说着什么，我嗯嗯啊啊回应。放下电话匆匆收拾物品，出门……给考官解释说有人生病，我要帮忙送医院云云。这个小品对于我没有难度，因为家里安了电话，我一向习惯先接了再喊爸妈来听。

       初进广雅我就注意到男男女女成双结对，课余在校园内散步，在操场坐着“拔草”，不知他们聊什么。渐渐地，我也和同学散步谈心，才领略到这些现象所体现的坦荡纯真。新一级每班都有对应的“哥哥姐姐班”，通过“抓阄”高中生分别认弟妹，梅庆明哥哥和丘雅姐姐认我为妹妹，重点关心。1957年国产惊险反特片《羊城暗哨》有个角色“梅姨”，梅庆明哥哥在戏剧部绰号就叫“梅姨”。他说，幼坚你试试写首长诗吧，我一口气写了几十行，戏剧部哥哥姐姐们都很惊喜，辅导我们排练。领诵者是初二的郭胜，新一级冰沙、小麦、求实和我四人朗诵。

       迎新文艺会演开始，全校师生济济一堂。司仪报幕：“下一个节目，配乐诗朗诵：《白鸽啊，请你飞到北京去吧》，作者：新一甲吴幼坚，表演者：郭胜……”我有几分自豪。那首长诗没多少诗味，只是表达参与教改实践的决心：

              蔚蓝色的天空上

              成群的白鸽在自由飞翔

              白鸽啊，请你飞到北京去吧

              代表我们少年儿童

              向毛主席他老人家说句心里话

              …………

       省电视台派人来看演出，选中配乐诗朗诵和初二女生的群舞，请我们去电视台录像。那是我第一次走进电视台，摄影棚里灯光一亮就很热，我们化了淡妆，认真表演，顺利完成任务，过后节目正式播映了。

       有了这次经验，以后类似任务就落到头上。11月1日校庆演出，班里要排节目，我写了反映广雅历史进程的朗诵诗，由年龄最小的男生女生朗诵（男生后来成长为省社科院专家，女生退休定居长沙与我相逢，再三感谢当年鼓励她上台）。节目人物众多，从不表演的同学都上台，扮演历史人物，摆出各种造型。

      1959年1月，广州女工向秀丽为保护国家财产和人民生命安全而牺牲。广雅邀请向秀丽的母亲到校讲述英雄事迹，我受少先队大队部委托，提前写了长诗，让女生在大会上朗诵。全诗我只记得第一句：“向秀丽，一个光辉的名字！”广州市青少年去银河公墓举行纪念活动，在向秀丽雕像前，也有学生朗诵我那首长诗。那时写的诗水平不高，也不觉得值得保留。其实我连押韵都不太懂，算是“无知无畏”吧。

网上找到的老照片，看样子是广雅书院的礼堂？

这幅看上去是广雅中学的礼堂了。

这幅有把握说是广雅中学礼堂，因为我1960年入学时看到的，就是这个大礼堂。

教政治课的胡老师带部分少先队干部去动物园玩，前排右二那女孩就是阿坚我。