【回忆录】开学面临考验：饿 

       说明：我7月31日晚发此文，被列为“私密博文”待审核，却很快不见踪影；连夜重发一遍，仍被列为“私密博文”待审核。8月1日早上发现该文同样不翼而飞。现在第三次发稿，若不能通过审核，请把关者说明原因，不要暗地里移除图文。

       我考入广雅分到新一甲班，1960年9月寄宿生活开始。那是"三年困难时期"第二年，每位新生都面临严峻考验：饿。在家父母会让子女多吃点，学校饭堂没人偏心你。定量每月21斤粮食，一日7两，正餐2两米、1两生薯干，各人放入口盅，排在本班大木格内，值日生用胶管逐一注水后，抬到厨房蒸熟。美其名曰“双蒸饭”，就是在饭蒸好之后，盖紧盖子不得敞气，加大火让蒸气把饭冲泡。米饭比平时蒸熟时的要高出许多，而且饭粒大而透明。双蒸饭十分松软，不需咀嚼，从感觉上要比单蒸饭饱肚子。其实双蒸饭就是水分多，饱得快饿得也快。

       新一甲班教室与厨房只隔一条路，上午第四节，饭香徐来，饥肠辘辘，有同学悄悄嚼起了自己那份薯干。班主任孔老师说：“你们把薯干做了零食，晚饭吃什么？又怎捱到明天？”他给我们讲国内外形势，教育13岁的少年们为国分忧。中国从1959年至1961年期间由于“大跃进”和人民公社化运动中的严重“左”倾错误，加上农田连续几年遭受大面积自然灾害，导致全国性的粮食和副食品短缺危机。新中国面临建国以来最严重的经济困难，而我们正处在发育时期，吃不饱很成问题。除了从精神上抵御饥饿，我们还和全国各地民众一样，投入自力更生的生产热潮。

       对生物感兴趣的同学在老师指导下养猪养鸡，地点就在广雅校园东南角，立有张之洞石刻画像的南皮亭旁。我想，老先生倘若有灵，会惊讶后生们在干什么吧。人缺粮动物也缺饲料，生物组猪瘦毛长鸡却不长毛。收益明显的是种菜，人人动手，寸土必争，敲钟那株老树下的硬地也翻起来，栽下粗生的猪乸菜。礼堂和冠冕楼之间的大片空地被几个班垦成菜畦（后来才建起科学馆），学生傍晚就去浇水。瓜菜收获了，挑最鲜嫩的分送十几位任课老师，其余拿到厨房煮熟加菜。油少，吃盐水芥兰菜心还可以，吃猪乸菜不就像吃猪食吗？但好歹能填肚，大家都吃得精光。有个阶段不用口盅蒸饭，改用统一的陶钵头，每钵4两饭。每次吃饭都四人组合，三人将饭划为四块，自己留三块，给第四个同学拨一块，也就是四人都吃3两，但往往第四个分到的饭稍多，因为都不好意思拨小块给人嘛。那时我们对粮食爱惜之极，陶钵不剩一颗饭，掉到桌上的饭粒也会捡起吃掉。

       1960年11月14日，中共中央发出《关于立即开展大规模采集和制造代食品运动》的通知，“低标准，瓜菜代”的方针深入人心。乡间树皮草根都被农民采光了，我们在城里感受不到那种令人心慌的氛围，但报纸上广播里天天宣传新花样，还是有所关注的。最有名气的莫过于“小球藻”。《人民日报》最初对小球藻的宣传是以培养猪饲料为名的，直到1960年7月6日，《人民日报》的社论《大量生产小球藻》才明确提出小球藻不仅是很好的精饲料，而且具有很高的食用价值。还举例说有些地方用小球藻试制糕点、面包、糖果、菜肴、藻粥、藻酱等食品，清香可口；有人用小球藻粉哺育婴儿，效果跟奶粉不相上下。

       以上说法本已可疑，但各地媒体跟风，牛皮越吹越大。几十年后我搜索到如下资讯：《云南日报》报道：“人吃了小球藻以后，最突出的效果是精神好，在一般的情况下，经常定量吃小球藻，体重就会有不同程度的增加。有些地方用小球藻做糕点、糖果、菜肴、藻酱等食品，质高味美，清香可口。有的地方给体质病弱的人吃小球藻，病人很快就恢复了健康。人们称小球藻为‘水中猪肉’、‘植物牛奶’、‘人造鸡蛋’。”……胡乔木看了这些报道后上书毛泽东，建议在全国推广小球藻。毛泽东于1960年10月27日将胡乔木的信批转全国，要求全面推广小球藻。很快，全国掀起了生产小球藻的热潮，农村、城市纷纷建池、沤人畜粪便以培养小球藻。与此同时，推广小球藻培育方法的图书纷纷出版。

       我现在才恍然大悟，为什么小球藻能一下子推广，原来有最高指示。广雅的泳池不再用于教学，而改做养小球藻池子。走过去一看，原先清凌凌的泳池，变做一潭绿汪汪死水，不知这些小球藻算不上养植成功，收获之后又到哪里去了？反正我在学校没尝到校方培育的小球藻食物。睡我邻床的女生是中大教工子女，患肝炎需要补充营养，每周回家去校医室领到小球藻药丸，周日晚上躺下就给我几颗。暗绿色药丸含在嘴里，一股草腥味，微甜，当糖果吃呗。与小球藻近乎齐名的，还有“红茶菌”，可以说风靡一时。“红茶菌”是用白糖、茶叶水加水再加菌种发酵而成，据说含有三种对人体有益的益生菌：酵母菌，醋酸菌和乳酸菌，可以治疗多种慢性疾病，如高血压、冠心病、便秘、痔疮、白发、白内障、胃炎、贫血等症状。很多人家找出大大小小的瓶瓶罐罐，用心养红茶菌，希望给亲人增加营养。但红茶菌也有副作用，如兴奋、失眠、胃酸、轻度腹泻、皮肤发痒等。总之，校内没条件培育红茶菌，我家也没人有那份耐性去折腾，我就只知其名未品其味。

       一天晚饭后，我和同学从后门出西增，买了瓶番茄酱，边走边尝，走到前门已瓶底朝天。一日三餐单调得很，有点什么能吃也好。前门校道两旁栽着花瓣总合着的红花（现在查到是垂花悬铃花），花托与花朵相连处有蜜。那时顾不上爱护花木了，摘几朵吸点蜜，自我安慰不摘它也很快凋谢。那年荔枝丰收，学校厨房进很多货，号召大家买以免沤烂。记得三角钱一斤，我买一斤当晚吃完。此外还能有的零食，就是古巴糖和伊拉克蜜枣。1959年，卡斯特罗领导的革命推翻旧政权，建立了社会主义政权。古巴经济以制糖为支柱，而该国受美帝封锁、糖卖不出去，中国政府义不容辞地表示支持。1960年11月，古巴领导人格瓦拉率代表团访华，中国与古巴签订协议，每年进口40万吨古巴糖。当时伊拉克受西方国家制裁，蜜枣（其实叫椰枣）很难卖出去，自从和中国建交后，我国也就大量进口。学校偶有居民凭票购买的伊拉克蜜枣、古巴黑糖，我们集体户口往往在周六下午分售，每人2两。我去西场排长龙等坐车回家，用纸包住2两糖捧在手心，天黑了也没挤上车，黑糖却一点点舔光了。

       爸爸因“地方主义”受处分，下放广州造纸厂，住厂里宿舍，每周六才回家。我和大姐分别在中学、大学寄宿，也是周六才回家。粮油米面肉蛋，一切副食品都凭票供应，一家老少相聚也难吃得合心尽兴。网上有幅当年报纸刊登的照片：“1961年三年自然灾害，使有些儿童不识鱼为何物，这是南京市王府幼儿园老师教儿童识鱼认字。”南京这样的大城市，幼儿竟吃不上鱼，真是匪夷所思，但那年月食物匮乏程度，确是今天无法想象的。妈妈千方百计想让子女吃好，除了我曾写到的用平园“东风螺”砸烂壳洗净肉煲汤，还别出心裁晒芭蕉干。可是在天台晒引来蚂蚁，只好放弃尝试。提倡“瓜菜代”也要有瓜菜呀，瓜菜亦不能随便买到。用平园收获的芭蕉加点面粉煎饼？面粉也十分紧缺，还是直接吃芭蕉算了。楼房东南角有棵苦楝树，枝繁叶茂，站在天台就能摸到枝桠。每年四五月份，满树淡紫色的小花，香味浓郁。十月间，一簇簇青色果实渐渐变黄，挂在枝条上很诱人。如果它们是枣子该多好！但妈妈知道这果实不能吃，还提醒我们别去尝，有毒。

       妈妈在手工业局，经常下工厂、车间，一次从市郊五眼桥的藤厂，带回工人捉的水蛇，给我们煲汤喝。不知多久没喝过肉汤了，那鲜美滋味堪比清炖鸡！还有一次东莞朋友送了条大鱼，妈妈没舍得吃完，焖熟后装几块到小玻璃瓶里，让我带回广雅下饭。我周一中午就和同学分享了，有女生是北方人，带回蒜瓣当零食，也与我分享，哗，辛辣得流眼泪，慌忙吐掉。手工业局积极摸索代食品，妈妈带回蔗渣糕、禾杆包，都不好吃。蔗渣还有点甜，但口感差。周日早上，我悄悄走进植物园，拔青草塞满书包，带回家喂兔子。市委钟司机调走，他一家也搬走了，妈妈在那间平房养了兔子，可惜不够菜叶喂，它们又不吃树叶。我每周都带青草回家，这天兴冲冲去平房，却一只兔子也见不着。一问，原来兔子吃蔗渣撑死了。人吃蔗渣不消化，兔子也不消化。傍晚妈妈从局里回来，喊我尝尝刚做的煎饺。煎饺个头很大，色泽金黄，还没吃就觉得香。不料一口下去粗糙无比，哪是面粉做的煎饺，完全是米糠捏出饺子样再蒸熟。这样的煎饺卡在喉咙，还不如禾杆包软些好下肚。我对妈妈说，不吃了，学校早餐白粥炒粉比这好。同学们周六回家，周日晚吃顿油水足些的再回校，准备熬一星期清汤寡水，还不饱。很多人周日晚自习结束回宿舍，躺在床上让肠胃休息，有时还要拿枕头压肚子。但无论撑得多饱，第二天就没事，消化力强啊。

       就在不久之前，发生了席卷中国大地的反右运动。从1957年6月开始，到1958年夏季结束，整个运动历时一年，全国共有55万多人被划为“右派分子”。紧接着就是三年困难时期，男女老少都要应对饥荒。不知外地是否有类似做法，我只知道广州的苏联展览馆，改为“流花俱乐部”，给12级以上的高级干部，还有高级知识分子发优惠券，凭券进流花俱乐部吃雪糕、喝咖啡、跳交谊舞。爸爸受处分从8级降为11级，妈妈原先定为12级，两人都属高干，可以带子女去享受。但印象中我只跟妈妈去过，爸爸没去。他曾以市委书记身份参加苏联展览馆奠基仪式，此时是不愿踏足该地的吧。在俱乐部我看到一女郎与人跳交谊舞，身材玲珑有致，脑后长长单辫垂至腰际，不禁暗暗赞叹好靓呀！有机会去流花俱乐部吃些点心的人不多，而且也不能填饱肚子，我读小学就不时晕倒，进了广雅亦然。下午自由活动去图书馆看书，一会儿就头晕眼花脸青唇白，不得不出来缓缓，其实就是贫血。我尚且如此，家境差的同学更没条件补充营养。那几年全国很多人水肿、肝炎，为了预防学生患病，学校提倡劳逸结合，体育课减负，校运会停开，每晚广播室还播放优美乐曲催眠。我和很多同学都欣赏完所有乐曲才入睡，可能很多人肚子咕咕响，梦里也在吃东西吧。民以食为天，这话不假。

    

1961年三年自然灾害，使有些儿童不识鱼为何物，这是南京市王府幼儿园老师教儿童识鱼认字。

红薯干和米一起蒸饭

小球藻及药丸

  红茶菌

古巴糖

伊拉克蜜枣

垂花悬铃花

苦楝树开花及结果



      附录  （网络资讯）

    《中国共产党历史》第二卷在叙述到“三年困难时期”群众生活状况和人口变动情况时说：“粮、油和蔬菜、副食品等的极度缺乏，严重危害了人民群众的健康和生命。许多地方城乡居民出现了浮肿病，患肝炎和妇女病的人数也在增加。由于出生率大幅度大面积降低，死亡率显著增高。据正式统计，1960年全国总人口比上年减少1000万。突出的如河南信阳地区，1960年有9个县死亡率超过100‰，为正常年份的好几倍。”“这是‘大跃进’、人民公社化运动和‘反右倾’斗争的严重后果，其沉痛的教训应该认真总结和记取。”