题图
阿坚2023年6月16日摄于广州东山湖公园
【回忆录】爸爸扯下年画《百花齐放》
1957年下半年父亲在“反地方主义”中受处分，接着1958年上半年居家待分配，他的心情一直很差。我因无法制止学习小组来家里嘈闹，被爸爸责怪而还嘴辩解，惹恼他用鸡毛掸子打我还关禁闭。历来在爸妈眼里很乖的我，学习自觉功课很好，又爱护弟妹从无争执，在11岁这个春天突然被打骂，虽然只是一次，也在我心里投下阴影。
记得1955年冬爸爸在北京，写信回家对妈妈说：“首先请你告诉幼坚，我很喜欢她得了全五分。我希望她是个很好很好的孩子。”8岁的我一字一句读着爸爸的信，说不出有多开心！57年春天妈妈在北京学习，爸爸周末常抽空陪孩子玩，还去中四小参加家长会，又拍摄我为他擦皮鞋的照片寄给妈妈。大哥患了心脏病，从北京军校转业回广州，与大姐的中学同学佩姐相恋，爸爸难得地和大姐、佩姐，带上我去烈士陵园游玩拍照，父女合影都咧着嘴笑。那天傍晚回到家里，佩姐为我剪头发，我围着白布端坐，她细心剪着，不料我一会就头晕，脸色发白坐不稳，只好躺在床上缓缓，等吃完晚饭继续剪。那时的我应该是低血糖，在学校集会听校长讲话常晕，在家也会出状况。有次午餐前我站在楼梯口，仰头向二楼大声喊：“爸爸妈妈食饭啦！”话音刚落自己就晕了，等吃过饭才没事。像这类事我都一笑而过，唯有感觉爸爸不再爱我，才无法释然。
心里有话不知向谁说，就更勤快做功课，成绩自然名列前茅。除了作文大量被贴堂，被老师安排朗读，其他各科成绩也不错，被评为“三好学生”（其实算不上“身体好”，但体育课分数可以）。我仍喜欢去后花园逗留，反正没人在意女孩想什么，做什么。还喜欢上天台，那里晾着全家衣裤，还晒着很多洗衣皂。天台栏杆上，像卖豆腐那样用木板盛着大块肥皂，有普通的黄肥皂，更多的是蓝肥皂，听说去污力强。等肥皂晒得干硬再切成长方块，方便又耐用。蓝肥皂切口显出不规则白条纹，仿若美妙的大理石纹样，我想如果用它雕刻工艺品，不知好不好保存？之所以想到工艺品，是因为妈妈受爸爸牵连，从卫生局调到手工业局，仍是当副局长，但不再与高级知识分子交往。妈妈尊重爱护工人师傅，还带我参观广彩、广绣、牙雕、玉雕创作。平园的粉蕉成熟砍下后，要砍倒蕉树让它原地沤肥。树身剥去外皮露出内层，手感细滑颜色美妙：玉白粉绿淡红，我尝试用小刀划出图案，或者切割雕刻些动物，但水分流失它们会变形，汁液沾到衣服还会留痕。那时若用肥皂雕刻，说不定会成功，但我不敢乱动家里的东西。
下午放学后，我愿意待在学校，去红领巾邮局当营业员。中山四路和德政北路交界的拐角，靠近农讲所方向有一棵大叶榕，还有一棵红棉树，树下立着一间平房，那是我们在邮局指导下办的小邮局，里面摆着玻璃柜台，展销邮票、信封、信纸，有陈列架，代销各种刊物，我们站在柜台内笑脸迎客。最记得1957年国庆，新中国第一份大型综合性晚报——《羊城晚报》创刊，红领巾邮局也有零售任务，老师给同学分派一大叠发出油墨香的晚报，让我们上街叫卖。我脸皮薄，在邮局守档口没问题，沿街喊开不了口。手捧一叠晚报，站在马路旁，我壮着胆喊道：“晚报，晚报，羊城晚报！”嗓音太小，满面涨红。与我搭档的男生大喊：“晚报，晚报，羊城晚报！”骑车的大人听到，纷纷下车过来买，我们一个收钱一个递报，很快就卖光了报纸。人们看着头版头条《首都今午五十万人大游行》，兴奋地议论着，我们也高兴地回到局里。此后每天傍晚，我们都沿街叫卖晚报，声音响亮，洋溢着自豪。
1958年元旦过去了，爸爸仍没地方上班。春节临近，家里楼上楼下全部内墙都粉刷一新，这是市委派工人完成的。后来我才悟到粉刷任务可能是1957年下半年定的，否则公家怎么会给“下台领导干部”粉刷墙壁呢？不过也可能仅从保护市委财产角度安排粉刷，总之墙壁从原先的淡黄变成浅绿，看上去恬静和谐。我从新会托儿所起就喜欢苹果绿，现在家里也处处苹果绿了。寒假没多少功课，我有时自己上街，去北京路逛逛，那天刚好出去一趟，回家听保姆说，班主任吴老师带着一帮学生来过，敲锣打鼓送喜报。什么喜报？我莫名其妙。保姆拿给我一看，是两幅年画，其中一幅国画风格的叫《百花齐放》，小学生都知道“百花齐放百家争鸣”是常见口号，这幅年画贴到我和三妹、保姆房间正好。才贴了一幅就吃午餐了，结果爸爸下楼发现，狠狠批评我：“你看你看，你们老师带着同学来送年画，写的什么呀！送给我们学习的榜样——最优生吴幼坚同学，最优生？门门功课五分没什么可骄傲的，学生学好功课是本分，就像大人做好工作也是本分！”我想，爸爸你不是说过，很喜欢我得了全五分吗？怎么现在不喜欢了？爸爸见我沉默不语，更生气了，伸手扯下我刚贴的《百花齐放》，用力过猛，把一小块浅绿色墙皮也扯脱了。他指着露出的淡黄墙皮说：“不懂谦虚，还贴上墙，工人辛苦粉刷都给弄坏了！”说完转身就走，剩下我面对扯下的年画，欲哭无泪。
晚上，我用水彩调出浅绿色，站在自己铁床上，踮起脚，用画笔蘸颜料，把淡黄墙皮涂成浅绿，不细看发现不了痕迹。我躺下却睡不着，越想越委屈，又不是我让老师同学到家里来的！门门功课都五分的“最优生”，全班只有两三个，“我们学习的榜样”是老师写的，我根本不知道，也没骄傲……泪水不争气地流下，还不敢哭出声来。这次爸爸没打我，只是重重地批评，对11岁女儿近乎苛责。但我记住他那句话：“学生学好功课是本分，就像大人做好工作也是本分！”大姐说我小时候爱哭，而且“很长气”，隔很久又嘤嘤落泪。我回忆起来，小时候直到10岁，照片多是傻乎乎乐哈哈的，10岁以后才变得爱哭不爱笑。
1958年夏，凤凰树开花时节，爸爸下放广州造纸厂任车间副主任。这家国营厂位于市郊南石头珠江边，厂里给他安排宿舍，周六派车送他回平园，周一开车接他回厂。多年以后，中学女生小张告诉我，她父亲是老红军，时任造纸厂厂长，对她说吴有恒是去延安出席七大的老革命，值得尊重。遇上如此明白事理的厂长，爸爸很快适应新环境，所写《工业大道》勾画出此刻心情：“一路凤凰树，黄昏燕子飞。工人下班了，带着笑喧归。”我渐渐感觉出爸爸心情好起来，但我不再跟爸爸亲近，也基本没有父女合影。
中山四路小学当年红领巾邮局平房就在这两棵树下。
《羊城晚报》1957年10月1日创刊号
年画《百花齐放》
加载中，请稍候......
加载中…
(2023-07-03 19:26:38)