题图：黄兰
小时候我家平园有多株常见的白兰树，也有一两株少见的黄兰树，这是黄兰花。
【回忆录】爸妈感觉最美好的春天
我较清晰地记得童年往事，是随父母从江门迁居广州，尤其是搬进法政路扳桂坊1号以后。1955年至1956年，爸爸先是在广州市委任秘书长、书记处书记，后到北京中央高级党校研究班学习，妈妈在广州市卫生局做副局长、党组副书记。爸妈1936年在香港入党，结婚，此时正满20年。其实爸爸1939年就离开香港往延安，1946年才回香港与妈妈重聚，那七年夫妻间是无法联络的。接着爸爸又带兵打仗，所以夫妻朝夕相对的日子，是新中国成立后才多起来。而爸爸刚结束一年学习，妈妈又于1956年10月进高级党校，至1957年秋才回广州。爸妈那两年聚少离多，频繁通信。妈妈保存的全部信件，感情真挚，内容真实，成为给子女的宝贵遗物。我写回忆录，除了凭借当年印象，也从父母两地书中获得提示。
妈妈非常勤快，每天只睡六七个小时，清早就开收音机，儿女也听着“全国新闻联播”醒来。妈妈边听新闻边在阳台做操，或拿抹布擦桌椅柜子。她以身作则，合理利用时间，要求我们闲聊时找事做，比如叠衣服、卷毛线、削马蹄、剥花生……白天各自上班上学，晚上爸妈也无暇陪伴子女。那时大哥参军在北京，大姐在执信中学寄宿，三妹四妹全托，我和弟弟、五妹在家。周六全托的孩子回家，读书的孩子休息，就在客厅开家庭晚会。观众人多时有爸妈、奶奶、保姆、大姐，大哥1957年因病转业，也成为观众。人少时也有爸爸或妈妈，加上保姆、大姐。只要面对观众，演员就很卖力。我担任策划、导演和“司仪”（那时不叫主持人），模仿文艺演出的司仪，出场站定，鞠躬，宣布晚会开始，第一个节目……介绍表演形式、演员姓名，一本正经。记得弟弟跳幼儿园教的舞，两腿交叉半蹲着，轮番踢小腿，还用手“抹胡子”，灵活有趣。妹妹们唱歌、跳舞、演戏。三妹四妹在天台，排练语文课本的《乌鸦与狐狸转业》。三妹演乌鸦，站在凳子上，嘴里含块饼干，四妹演狐狸，奉承乌鸦，一句不成第二句，再不成就第三句：“乌鸦太太，您嗓子真好，您就唱几句吧！”乌鸦终于开口，三妹一张嘴，饼干落地，四妹捡起就吃，三妹气哭了。四妹调皮可爱，上篇写她爬番石榴树下不来，这篇写她演狐狸吃掉饼干，两件事都被家人笑了几十年。
那时人们不像现在有旅行观念，周日爸妈能带我们上公园已快乐无比，偶尔还看电影。爸爸给妈妈写信提到，学校建议家长陪孩子看《哥哥和妹妹》，他打算参加学校组织的集体看电影。还说到去学校开家长会，老师见爸爸到来很高兴。我学习成绩好，得了全五分，我被选为中队委，担任墙报委员，爸妈写信提及这些都满意。记忆中第一次旅行，是我7岁跟爸妈去从化温泉过夜。第二次旅行，是和弟弟跟爸妈去肇庆鼎湖山。扭开水龙头，山泉水冰凉，我俩兴奋得哇哇叫。但我记不得弟弟忆述的情节，或许是第二天吧，他跳进金鱼池玩水，被大人及时发现捞出，好像还发烧了？从化照片只有一幅，我站在房间外面，闭着眼。肇庆照片没有。但老照片有妈妈带我们在江边玩水，不知道是哪里，没印象，但我们都笑得很灿烂。
爸爸对妈妈说，“对孩子们，应很热爱他们。你是爱他们的，但不够热。作母亲应该热些。这是孩子们的需要，是他们所不应缺少的东西。我们也需要这样来影响孩子们，因为他们长大了都是学我们的样的。我们一定要带好我们的孩子，如果连自己的孩子也带不好，怎能带好其他的人呢？”他在北京期间，提醒妈妈要注意培养孩子对科学与劳动的爱好。科学杂志一定要继续订，还应多买些工艺制作之类的书，鼓励我们自己做一些玩具。弟弟从小动手做玩具，我就没这爱好，只是跟奶奶学了女红，后来家里买了缝纫机，我就学缝纫，衣服小改大，裤子短拼长。爸爸像在延安那样自制二胡，没有老鼠皮就用田鸡皮，湿漉漉的皮蒙在圆形空罐头一端，干了就绷得非常紧，再安上二胡柄、弦线什么的，就做出一把二胡。他还利用打碎的泥娃娃的脑袋，缝上衣服裙子，做成布袋木偶，把手伸进去操纵，木偶点头摇头，两手或张或合，表演给我们看。爸爸说市面有布袋木偶卖，但价格很贵。妈妈带我们劳动主要是种蔬果，这与她童年家境有关。外婆是香港城市贫民，在市郊种菜卖，守寡养大女儿。我们种粉蕉、番薯、辣椒等等。舅舅买来两百棵辣椒苗，我们见缝插针沿小路栽下，和路边风雨花并列。有时保姆说，幼坚去摘些辣椒叶来滚汤，我立即沿路查看，这棵摘一片，那棵摘一片，凑够一大把拿回厨房。粉蕉不够肥料，妈妈把化粪池水泥盖打开，舀粪肥进桶，我们提到粉蕉根部施肥，促它分株繁殖、开花结果。
1955年7月，爸爸上北京出席全国人大，他写信给妈妈说，“7月1日晚在中山公园举行游园会，庆祝党的生日和欢迎胡志明同志，真热闹。我又见了毛主席和中央许多负责同志。”他每封信都要妈妈替他亲吻孩子们，还希望我们多写信给他。听妈妈读信，我们都说爸爸又见到毛主席啦！爸爸在京期间，约大儿子和一位上京深造的姑娘，游览北海公园，在白塔下合影。党校开学后，爸爸认真读书、深入思考，课余划船、打乒乓球、羽毛球，体魄健壮。他进党校大半月，发现没人唱歌、玩乐器，就上街买二胡、箫、笛子，自娱自乐。爸爸叮嘱妈妈，不要一味埋头工作，要适当活动，坚持做工间操也好。他自己精力充沛，课余写出粤剧《离骚》初稿，准备由罗品超饰演屈原。他还想写个喜剧，剧名就叫《春天的欢乐》，写青年学生参加农业或工业生产的生动气氛。他说，总希望青年人顽强地、快乐地生活着。
大哥原本独自在北京，没想到爸爸去党校一年，接着妈妈去党校一年，战友都羡慕他能不时见到父母。妈妈生日时，大哥送羊毛通花大围巾做礼物，妈妈很欣慰。大哥还寄回大箱各式礼物，给弟弟妹妹们。五妹一岁两个月时，问爸爸在哪，只会答：“北……”大些就念叨：“我大哥在北京！”爸妈都是青年时代入党的，也希望儿女关心政治、思想成熟。大姐十八岁生日时，爸爸鼓励她写入党申请书；大哥身体不好即将转业时，爸爸也鼓励他写入党申请书。在父母眼里，这是要求进步的态度。我还小，八九岁女孩子，加入少先队就可以了。
妈妈给爸爸回信很勤，讲工作情况，读书心得，也讲孩子、亲戚、保姆等家事，征求爸爸意见。夫妻结婚20年仍能如此，两人通信之多，思念之殷，我想确实难得。妈妈会描述平园清晨鸟鸣声声，各种树木开花结果的情形，盼丈夫能和妻子、孩子一起欣赏春光。爸爸在多封信里与妈妈互相鼓励，说我们年纪虽也不小了，但我还时时觉得好像是青春灿烂的时代一样，我知道你也是有此同感的。我们的事业和生活正在开始，而不是结束。如果说二十年前我们不过是个稚气的青年，那么，现在我们终归是成长起来了。在我看来，今后二十年，才是我们的人生路上最辉煌灿烂的一段。
1957年春，妈妈从党校回广州休假，和爸爸在平园拍照，又去照相馆合影。开学后，爸爸写信把新近填的词给妈妈看。他感慨，“我一生也没有像这一两年来这样快活过。“
春 （水调歌头）
佳气满南国，
何况在江滨。
二月三月时节，
最动宕诗魂。
簇簇桐花如火，
一树红兰开了，
脂泽未曾匀。
万叶嫩争绿，
枝上闹纷纷。
风轻疾，
朝为雨，
暮为云。
几番梳洗，
妆点天地倍精神。
造化原来无意，
偏使多情相拟，
欲万古青春。
当取生机盛，
同立百年身。
平园这些花都是爸妈和我们喜爱的：
刺桐
玉堂春
白兰
黄兰
爸妈在平园后园合影
爸妈1957年春在平园圆阳台合影
吴有恒曾珍1957年3月摄于广州凌烟阁照相馆
爸妈和女儿们在烈士陵园合影
妈妈和儿女在公园合影
幼坚在从化温泉住处外留影
妈妈带我们在郊外江边嬉戏
吴有恒（前排左二）和部分代表在广州市首届第一次人民代表大会会场外合影。看他们手捧鲜花，不知是否当选为出席全国首届第一次人民代表大会代表。
出席第一届全国人大第一次会议的代表们进入会场。
吴有恒与同志们在北京天坛留影
父亲把全国人大笔记本赠送给大女儿小坚，大姐保存了几十年，这是后来拍摄的笔记本封面。
父亲与大哥及一位上京深造的姑娘在北海公园合影
大姐在平园天台留影，后景是家中两棵异叶南洋杉。
加载中，请稍候......
加载中…
(2023-05-28 19:43:34)