梅婶是我家的恩平老乡，自小在乡间生活劳作，骨架粗大身材健壮，脸膛端正，额头饱满光亮。她说话嗓音大，做事也粗线条。三妹在江门出生后，妈妈忙于下乡土改，无法坚持喂奶，让梅婶在家冲奶粉喂三妹。梅婶不识字，想当然地舀过量奶粉，结果三妹消化不良，后来还患上肺炎，差点丢了性命。我家搬来广州后，爸妈工作安定了，注重对梅婶指导，她带四妹就没那么多毛病。她进城多年还是穿大襟衫，头发在脑后盘个髻。粤西粤中一带，男男女女都喜欢水烟筒，梅婶也始终保持着这个爱好。我看她吸水烟筒，不明白怎么回事，只见她埋头一吸，咕嘟咕嘟咕嘟一阵响，再抬起头来吐出一缕缕烟气。梅婶对孩子很好，三妹四妹都和她很亲。我记得有个画面：她坐在床上垂着头，三妹四妹站在床上，握紧拳头用力捶打她的肩背，我听到咚咚闷响，问梅婶不痛吗？她笑答不痛，舒服。是啊，小女孩力气有限。三妹四妹读书之后，梅婶离开我家，为后半生考虑，嫁给一位丧妻的工人，那人有个儿子，梅婶当了继母。后来，妹妹们去看望过她，因为是梅婶将她俩带大。    

 

梅婶抱着四妹，三妹倚在她身旁。

       

       吴家最小的孩子五妹出生时，家里来了保姆鸣姐。不知道她籍贯是哪里，但记得她说曾在香港大户人家做保姆，照料有精神疾患的“傻小姐”。这段经历使她特别斯文有礼温言细语，短发梳得整整齐齐，耳垂上有小巧的金耳环，全身上下和楼梯底她那小房间非常洁净。她房间墙上贴着年画，我爱躺在占满房间的大床上，端详年画听她解说。鸣姐应该粗通文字，看她和五妹合影，浅色大襟衫宽袖露腕，戴着手表，阔脚黑胶绸裤略有装饰，黑袜黑凉鞋，整体搭配很得体。鸣姐的儿子在杭州工作，来过我家做客，我们叫他猷哥。

      有段时间弟弟和三妹在市一幼全托，四妹和五妹在家，梅婶鸣姐各带一个并煮饭洗衣，还是比较轻松，下午会去中山四路那家“东乐大戏院”看粤剧，如果我正放假就跟着去。她俩买票入座，抱着小孩认真看，我没票就跑到戏台前站着看。我知道穿同样颜色衣服的男女主演是一对的（那时没有“情侣装”的概念，我也不会说“情侣”这个词），他们演一场戏要换几身衣服，都是同色的，很漂亮。等于剧情我似懂非懂，比较好理解的是《西厢记》，回家后还用红蓝铅笔画过，场面是崔府后花园，小姐崔莺莺在太湖石畔烧香，书生张生则在花园外隔墙吟诗。画了环境和男女主人公的动态之后，还画出整个舞台，上面有垂下来的幔帐，两旁有供演员进出的侧幕，大人都夸我画得好。还记得看过《玉河浸女》，是个悲喜交加的故事。我看粤剧有疑问，曾问过爸爸，为什么明明情况危急，那些人还慢悠悠的，而且不是讲出来是唱出来，古人说话也是这样连说带唱的吗？也有人拉琴打鼓的吗？爸爸笑着答，当然不是，现在他们是演戏啊！演戏和生活不同，等你长大就会明白。偶尔保姆也带我看夜场，但回家路上就惨了，小孩耐不住困乏，她俩抱着四妹五妹，我眯缝着眼跌跌撞撞地走，好不容易回到平园，马上蹲在家门口，等她们打开大铁门，我几乎睡着了。

       被我叫阿奶的是奶奶，爸爸的亲妈。奶奶姓梁，是开平县蕉园村人，生过五个儿子，第一个未满周岁便夭折了，第二个是我爸爸，接着是我三叔、四叔、五叔。这些我近年看长辈留下的文字才知晓。阿爷去世早，大哥大姐见过他，我和弟妹都没见过爷爷。阿奶多数时间在江门住，那边有三叔四叔两家和很多孙子孙女，离老家也更近。我七八岁时阿奶来广州住过，她房间门口靠近饭厅六角形窗口，厨房饭菜可以顺走廊端到饭厅，也可以通过那窗口传到饭厅。平时，阿奶喜欢和我各自端张板凳，以窗台为桌面，她手把手教我女红。首先她教我穿针引线，学会平针、回环针，然后学锁钮门，接着学裁缝内衣。把大块棉布对折，在衣领位置剪出杏形，再细心缝好领口、袖口、腰身、衣脚。最后把杏形的布缝在前襟，做成一个别致的口袋。有没有东西放进去无所谓，只是装饰也行，反正那块布没其他用途。阿奶教我缝了几件这样的内衣，夏天我在家就穿得简简单单清清爽爽。

       忘了阿奶怎么称呼我，是叫阿坚吗？吴家五姐妹名字最后都是“坚”，长大后有时也被同学同事叫“阿坚”，不过阿奶来平园住时，大姐在中学寄宿，妹妹们还小，阿奶大概对着我这孙女时间最久。她那时可能六十多岁吧，头发稀疏，用木梳梳好在脑后盘个髻。阿奶梳头时，做女红时，一双瘦削的手很灵巧。我不知为什么会抓住她的手，用手指掂起松弛的皮肤，放开手指之后，那层皮过一阵才慢慢塌下去。我一次次地玩阿奶皱巴巴的皮肤，觉得好特别。“阿奶，怎么好多黑色芝麻点？”“阿奶老了呀。”“老了就会这样吗？”“是呀，人都会老。你以后还记得阿奶吗？”“记得。”那时我不懂这是老年斑。如今我比当年阿奶还要老，手上的皮肤早变得皱巴巴，也不可避免地出现许多老年斑。每逢听到歌曲《真的爱你》，“无法可修饰的一对手，带出温暖永远在背后”，我就想起阿奶。家里没有她的照片，我也没留意她样貌，至今只记得那双手，最早教我女红的阿奶的手。她是父亲的生母，与我有血缘之亲，阿奶，谢谢你。

阿坚2020年5月15日摄于东山湖公园。