我用11年前采摘杨桃的彩照做题图，是因为吴家老照片里，极为罕见地有幅采摘杨桃的场景，看见它就想起上世纪50年代往事。那时我家住法政路扳桂坊1号“平园”，照片里那栋两层洋房，原是旧政权法院官员房产，园内果木也是按其心意栽种的，品种繁多，后文慢慢讲述。照片正中一株杨桃树硕果累累，若等果熟落地不知要等到何时。那天家里来了青年男子（我记得是保姆鸣姐的儿子邮哥） ，于是请他上树挥动长竹竿，噼里啪啦将大小果实打落。图右中年妇女是妈妈，她右边穿格子衬衫的是鸣姐朋友。图左男孩是我弟弟，他左边是三妹、四妹，正中站在麻石凳上的是我。照片太暗看不清邮哥在树上哪个位置，但杨桃落到我们拉着那幅床单上，这印象错不了。地上摆着草编大篮子，上面两只兔子图案很清晰。那天收获杨桃满满一篮，熟了的清甜爽口直接当水果，半生不熟的小果子也不浪费，奶奶把它们切成五角星，装在玻璃瓶里加糖腌制，酸酸甜甜很好吃。

    

       

       平园中央有棵最大的树——苹婆树。它那时就该有几十年树龄了，树干粗壮，枝桠伸展开来，覆盖住半个花园。苹婆树的果实人们又叫它凤眼果，十分形象。凤眼果用水煮熟后，剥去黑色外种皮，再剥去淡褐色半透明中种皮，吃淡黄或乳白色种仁。种仁质软而色白，犹如小鸟蛋，微甜而香，比板栗更好吃。每年七八月凤眼果成熟，市委机关就派几个叔叔来，有人爬上树站稳，用带钩长竹竿拉扯树枝，将树梢的果荚打下，有人在树下捡拾。我和弟妹们欢欢喜喜帮忙，专捡脱落滚远的种仁。收获堆满两大箩筐，叔叔们把凤眼果带走，在市委食堂与大家分享。走前给我家留下很多，用大铁锅煮熟放开肚皮吃。还留一部分焖鸡、焖肉或煲糖水，美味难忘。直到几十年后，我和外地朋友进餐厅，若适逢凤眼果上市，往往会推荐给他们，点一道凤眼果焖鸡、焖排骨尝鲜。

       一年一度采摘之后，我们就盼风雨打落剩余的凤眼果，收集起来积够一餐再吃。我常仰头望着树上的果荚，看它们由青转红，慢慢裂开缝，就像睁开眼睛，露出黑褐色眼珠，不知何时会脱落。每逢在花园散步，我都四处张望，不错过草丛里、石凳底的凤眼果。没有凤眼果吃的日子，保姆也会用苹婆叶做糍粑，用一团粘米粉或糯米粉，包加糖芝麻花生馅，放在叶子上用牙签别住，一个个排在蒸笼里，蒸好后苹婆叶清香沁进糍粑，很好吃。大人还用湿米粉捏小鸭子，摆在叶面上蒸熟，其实不如有糖馅的糍粑好吃，但胜在可爱，小孩都抢着吃。

       园里这棵苹婆树给我们带来很多快乐，但也给出生不久的五妹带来病痛。那是因为苹婆开花期间长虫，市委机关派人来喷洒杀虫剂，过后保姆鸣姐背着五妹去扫花园，五妹吸入有毒气体引发哮喘。妈妈和鸣姐经常带五妹去医院看急诊，我们这几个哥哥姐姐不懂事，只记得大人用猪肺煲橄榄汤给五妹饮（生津润燥、滋阴养肺），我们就有猪肺橄榄吃。猪肺蘸酱油还有点吃头，橄榄本来就不是小孩爱吃的水果，煲过更不值得吃了。

凤眼果

凤眼果树开花

平园各种高高的树下，有两个矮矮的女孩：三妹和四妹。

       我们喜欢吃树上熟的木瓜，那可是“岭南果王”啊！平园的木瓜树长在院子南面高地上。那时农技人员已培育出矮脚木瓜，但我家那些全是旧树，一棵棵都是高脚，长颈鹿一样。仰望树顶有不少果实，但采摘是个问题。找不到谁能像猴子爬椰树般上去，唯有砍下长竹竿，在竿头绑紧镰刀，再扎个大布袋。保姆或警卫员举起竹竿，在空中摇摇晃晃，慢慢靠近木瓜树，尽量稳住，对准大果的柄一拉，木瓜恰好落到布袋里，能感觉手里一沉，持竿人再慢慢降低竿头，有时还要旁人帮忙稳住，以免摔烂木瓜。我跑过去举起双手接布袋，黄澄澄甜蜜蜜的木瓜，就在眼前！但也有狼狈之时，镰刀一拉大果歪了，没掉到布袋里，啪啦一声落地开花。此情此景真是哭笑不得。

       姐妹四人聊起平园旧事，都庆幸在城里有那么大一个院子，让我们早早认识许多花木。妈妈出身香港城市贫民家庭，守寡12年的外婆种菜养活母女俩。妈妈从小热爱种植，也影响到孩子们。至今大姐、四妹、五妹都有栽花种果，唯独我指望去户外观赏花果，没动手栽培什么。前几天五妹在姐妹群发图文：“此时此刻我的种植。”四妹一家三代正在海南旅游，回应：“丰收在望。”84岁大姐见图，引发诗兴，发来《憶佳果木瓜》。国家经济困难时期，她中医大学三年，到新会临床实习。“饿食杂粮肠中磨，辘辘呼叫心烦恼。”于是去后山寻农家买木瓜，“狼吞虎咽涎液飞”，解了饥饿之苦。四妹发来图文很有诱惑力：“树上熟木瓜3元一斤，刚刚摘的哈蜜瓜6元四个，西瓜1元一斤，重得拿不动，合计38元。木瓜清甜多汁，正到飞起。”我：“广州极难吃到你买这样靓的木瓜。”五妹：“海南水果物美价廉，可惜不能去享用，唯有自种一棵，天天耕作。”她还说，等木瓜树上熟，姐妹相聚时分享。哗，好期待。