据说原房主是国民党时期的法院官员，建筑布局、内部设计明显西化。进门上台阶后，西边是大客厅，最特别的是很大的弧形门洞，顶端有状如葡萄串的灯。客厅南面有三个大玻璃窗，窗外是水泥做的花棚，炮仗花老藤缠绕着圆柱向上，绿叶黄花随藤蔓爬满棚顶挨近二楼，给棚下的乒乓球桌遮阴。父亲和司机闲时会在这里打球，孩子们不会打，也没兴趣观战。客厅与饭厅隔着条走道，有安铁闸的南门通向花园。饭厅也相当大，摆着长方形酸枝台，六张酸枝椅，这是全家吃饭的地方，也是孩子们做功课的地方。饭厅也有三个向南的玻璃窗，望出去是花木繁茂的院子。饭厅西墙有个六角形木窗，我站着才够得上窗台，那儿搁着电话机，基本是父亲工作所用。东墙有对应的六角形木窗，位置则低得多，从窗口直接看到安铁闸的东门，下两级台阶走几步路就是厨房。

       从饭厅门口到厨房，要顺着走廊拐弯，先经过小房门前，再经过大房门口，然后才出东门。警卫员桂同志曾住小房，他结婚搬走后，小房成为弟弟的独立王国，他喜欢钻研无线电技术，正好在屋里摆杂七杂八的物件，不受大人干预。大房是姐妹、保姆的房间，祖母从江门来广州也住这房。门旁就是饭厅六角形窗口，祖母喜欢和我各一张板凳，以木窗台为桌，她耐心教我女红。

       饭厅门口正对楼梯，水泥扶手打磨得很光滑，可以抱住它当滑梯。父母住二楼，妈妈在最大的东边房间，五妹出生后就母女睡。东房有门通半开放走廊，走过中间房窗前，再走过南门，最后走过西房窗前还拐个弯。站在走廊西端，望见墙外有很大的空地，那是建筑公司的地盘，堆放着各种竹木材料。西边房间也不小，爸爸在那儿看文件、读书、写作和休息。西房门外有小厅，摆着高低两层的酸枝茶几，配着两张斜靠背酸枝椅，很雅致。西房北窗外是半圆形的阳台，一上楼梯右手就是阳台门。楼下的黄皮树、枇杷树长得好，树枝探进阳台，硕果累累伸手可摘。

       从西房到东房的走廊经过中房门口，那房间不大不小，姐妹们住过，也做过书房。二楼洗手间有个大浴缸，这是我觉得新奇之处。洗脸池上方有长方形镜子，其实是嵌入墙壁的杂物柜面，柜内放牙膏牙刷肥皂。玻璃镜面上有白色字样，小字大概写着贺某某乔迁新居之类吧，我一点没在意，但显眼的大字记住了：公正；楼下洗手间有同样设置，镜面上的大字是：廉明。刚搬来时我还未读小学，公正廉明这四字及其意义，是后来才明白的。法律界强调公正廉明，有否做到则是另一回事。

       记得刚到平园那天，我跟在爸爸后面，由熟门熟路的巧姐带领，先一楼后二楼走一趟，最后上三楼。楼梯拐角墙上挂只罐子，插着三根已熄灭的香。爸爸取下罐子拔掉香，对巧姐说，我们家不兴这些。三楼有间小房，不是住人的，有木门通往天台。哗，天台同整层面积一样大，是晾晒衣被、乘凉、玩耍的好地方。几十年后，朋友在宅基地建五层楼，我参观时见顶层是佛堂，才联想起平园三楼的小房，设计时应该是佛堂，供家人焚香膜拜，念经修行。时易世变，昔年屋主供奉香、灯、花、水、果祈求好运，今朝住户撤走这些，打开心扉迎清风朗日，平园欲写新章。

       

三妹在平园，图右隐约可见我家楼房，图左有司机家平房，男孩在门前玩耍。

      

我和三妹、四妹、五妹在二楼半开放长走廊留影。图左是象牙花树，走廊西头是木麻黄树。