半世纪前的1971年秋，我在粤北阳山县当知青期间，曾独自南下，去湛江、海南几个农场，看望母校广雅中学的兵团知青，以及我的亲弟亲妹。时隔50余年，往事逐渐淡忘，但当年老照片仍在（原件已捐给广东省档案馆），有助我忆起若干片断。如实写出来，总比让它湮灭有意思。我弄不清楚兵团建制，就写某某农场算了。诸事繁杂，全文不能一气呵成，将断续写出，分段发表。

       湛江是我的出生地，1947年春我在这海滨城市出生。那时父母都是中共党员，父亲领导武装斗争，母亲坚持地下工作。我六个月大时随母亲、大姐离开，24年后独自回来。比我年长九岁的大姐从广州中医学院毕业，分配到湛江做医生几年了。北航毕业特招入伍搞科研的姐夫远在西北，大姐母女住城郊的医院宿舍，一间挨一间的平房，要去水井担水回家用。大姐晚上回中医院洗澡、洗衣服。她整整10年担水用，后来自己骑着三轮车，去各工厂讨水管，这里三米那里五米，安装起来才有自来水。那村子条件确实差，唯一的公厕也很脏……我南下首站就是大姐家。

      出远门之前给自己添置新衣，每人每年凭票购一丈三尺六布料，我买回红黑格子棉布，请同学少芳缝制外套。她逐一量身长、袖长、肩宽、胸围……说数字与书上中码一致，你是标准体形，以后不需要量。试穿新衣时，她妈妈直夸奖：“这种布料耐脏又好看，正是‘老实威’！”我身穿浅蓝“的确良”（涤纶俗称）衬衣、“老实威”外套，戴着毛主席像章，坐长途车从广州去湛江。路况很差，途经平乐、九江、龙江、澜石四个渡口，乘客全部下车等渡轮。车多人多，汽车一辆接一辆开上渡轮，单车、摩托车、人也争先恐后上船，场面非常混乱。渡江后未等泊稳，人车又抢着上岸，折腾不少时间。

       中午停车吃饭，忽遇广雅高三男生L，回广州探亲后返农场。三年没见，L还是书生气十足，惊喜地向我伸过右手，我哪里习惯这动作？很不自然地和他握了手。L读书时比一般同学爱看马列理论，凡是全级在礼堂开会，轮到自由发言时都举手，站起来滔滔不绝，给大家很深印象。他掏钱买两份饭菜邀我边吃边聊，两人聊得起劲，听到司机按喇叭催促时，我慌乱中差点找不到自己那辆车（我对数字一向迟钝，没记住车号）。午饭时L写下地址，要我记得去找他。在大姐家住了些日子，我坐班车去海康县火炬农场。那个年代没有手机，凭着地址等信息，就敢出门去陌生地方。记不清怎么到的农场，路上还遇到男生L，他异常惊喜邀我去做客，我说时间来不及了。回阳山后他来信希望交朋友，那时人们都理解“交朋友”的含意。我回信告诉他，下乡前已和暨南大学男生阿波确定恋爱关系，我和L就没再联系。直到各自返回广州工作，同级校友共贺四十岁生日，我和L才见面。

       我在场部说要找中学老师冰沙，就有人通知她来接我。冰沙教初一物理和化学，领着我走两个多小时回南片学校，她最近说记得有14公里。我俩很有缘，幼儿园、小学、中学同班，我父亲曾任广州市委书记，她父亲和我母亲都是广州的局级领导，长辈们彼此相识，两人关系就不止是同学，还是朋友。她和其他老师住一排茅草房，同住的女老师借床给我，让我俩好好叙旧。不巧停电，冰沙点亮煤油灯，和我聊到深夜。我说男友阿波有个暨大同学在新会，和你一样教中学，那人温文尔雅，你和他交往挺合适的。冰沙说，我已经和鲍恋爱了。我一怔，鲍是军队子弟，虽然同班但我少接触，印象中爽朗粗犷，和秀气的她反差大。她解释道，1966年革干革军子弟常在一起，两人就产生不一般的感觉。冰沙拿出鲍从部队写来的信，油灯下我看他写思念之情，出现乳房、亲吻等字眼，不禁脸红心跳，我和阿波互相写情书，完全不敢用这些词汇，每封信还先来一段毛主席语录！冰沙只不过比我大20天，可她是家中老大，一向比我成熟。后来她和鲍结婚生女，感情稳定。

       第二天冰沙和我坐顺风车到场部，再带我去各处参观。见到不少广雅校友，在剑麻地、橡胶苗圃、医院、建筑队，用家里相机和他们合影。这是我到的第一个农场，还比较舍得拍照，越往后越要控制，因为带的胶卷有限，还要去好几个农场呢。由于我是高三学生，又是广雅中学团委委员，其他班级不少同学认识我，而我未必认识他们。但我们有个共同的名字：知青。

       以下是在海康县火炬农场的留影： 

橡胶苗圃

在场部医院和冰沙、小明合影。

小明用铡刀给中药切片。

比我低几届的广雅女生住院，我和其他女生去探望，和大家交谈。

建筑队男生女生都身手敏捷，鼓励我爬上脚手架，胆小的我不敢站起来。

在场部道路上合影。