5月24日，远涛豆瓣主页广播——

Hot Pot 呀，

丁尼生和他的《尤利西斯》

不是你的菜，

我又何尝不知？

然而你专心听讲

一副I'm all ears的模样

似在给我这念诗者大撒狗粮。

周六，微有一种劫后重逢的心情。在金门公园“锅柄”（Panhandle）一带绿茵上，旧金山的夏日骄阳当空，书友发现了一只松鼠危立高高的树枝尽头；一叶一银币，马力克的《生命树》，不过……穿戴可骗不了人，这里依旧是“一卷诗书树下凉”。Photos courtesy of Tina Shen

我回应：“tina shen拍摄的照片好可爱，远涛在念诗而小狗偎在身旁‘洗耳恭听’，我想象读书小组成员围坐在草地上，认真学习交流的样子，很是欣慰。但愿疫情控制住，朋友得以不时相聚。另，同是夏日户外，我在广州穿无袖单衣都流汗，羡慕三藩市的阴凉。”远涛还发几幅照片过来，我：“看到你们相聚的草地开阔，洒满阳光。去美国旅游时，见到大都市留有草地且人们可行走、坐卧，与鸟雀、松鼠嬉戏，而国内连公园草地都标明不许进入，人与自然亲近受限。”他：“嗯，我想起在广外的时候，卧在草地上也被保安阻拦。这还是外语院校。”

他发来星期天两人去湖边所摄照片，我：“湖水湛蓝，这湖又大又深，温度低没人游泳吧？野草发黄，完全是秋季景象。”他：“没人游泳，除了低温，有鸥鹭栖息，水也未必干净。这边野草只能在春季绿上三星期。远望有点像我想象的敦煌鸣沙山月牙泉，当然月牙泉极小，总之有点像沙漠绿洲。加州气候的确是很独特的。”

终于大致译完丹尼尔·门德尔松（Daniel Mendelsohn，图为他童年照片，收于书中）追寻自己犹太家族真相的作品《失落者：追寻六百万中的六人》（The Lost: A Search for Six of Six Million），一算初稿字数——36万！不出所料，成了我最长的一部译作。夏天还得加紧润色稿子，同时向门德尔松教授提些问题，希望他可以原谅我长久的沉默吧（一来担心会问出书中有现成答案的蠢问题；二来我进度越慢，越是不好意思半途请教）。这是我在家父病逝后接下的工作，当时哪能预见世事如潮一波又一波的汹涌？究竟我在所谓“资讯”的（实则太阳底下无新事）海洋中分了多少次心，虚耗掉多少累计恐怕连月的时光？根本不想知道。进行中又常常自嘲：果然一切历史都是当代史，这是在另一场浩劫之中回顾一场浩劫啊。所幸我个人的境遇始终相当平安清静，再消沉的心，也终于走到今天。Daniel写的是一本私人性很强又气魄不小的五部长卷，他自幼跟姥爷亲近，姥爷是他走向家族欧洲往事的动力之源、感情纽带。我，也有我曾经亲近的“姥爷”（阿公），但是译这本书至少让我明白，自己上上代的家族往事，恐怕在更早的时候已经湮灭，随着阿公阿婆他们所有人化为烟尘了。哪怕我有同等的才情，也不可能写出一部属于自己的《失落者》来。这不能全怪我自己：首先，阿公永远昏迷时我才十三岁；更重要的是，很多中国人不愿多谈往事，一谈就会牵扯到难解、难堪的中国现代史。阿公晚年偏爱的一句话是郑板桥的“难得糊涂”。当然面对同一本书，每个读者都有自己独特的切入角度，我的许多感触也一言难尽。总之，用翻译烧掉的时间——请忽略我的低效燃烧率！——终究是值得的：翻译，乃至一切方式的深度阅读，都使人的意识变得深入、细致、丰盛。

我转发广播并写道:“看到远涛大致译完36万字《失落者》的消息，非常高兴！在译书的两年多里，世界、中国发生的事超出想象，所幸你没有停下有意义的工作。相信译作会精益求精，对得起作者、译者及读者（但不可能令所有读者满意）。期待2022年能看到《失落者：追寻六百万中的六人》》出版。”

5月31日，远涛和小周开始旅游，以下是他发朋友圈的文字和部分照片，已征得他同意转发——

加大圣芭芭拉分校是白先勇教授任终身职的地方，这次我们开五小时车南下来这滨海小城散心，当然没存着要瞻仰他的非分之想，但真的是要来探访一位东方语文系的朋友，他也就是白老师的同事啦！一杯鸡尾酒稍洗客尘后，被青年俊彦引领着徜徉在凭海临风的校园，惬意之至。加大秋季才会重开面授课程，今天校园里几乎只见拍毕业照的学生，斜阳地上安静的餐桌椅及其影子若有禅意。好友在自家房前刚刚栽种了与我童年最有亲缘的白兰，就快开花了，下次来，不知它会长成多么高的树木？祝福加大圣芭芭拉，祝福我们的教授好友：愿他一身在此，桃李遍天下。也愿人与地方仿佛“相看两不厌，惟有敬亭山。”

这种建筑样式叫西班牙殖民地复兴风格，其实属于仿古建筑，因为当这座圣芭芭拉县立法院在九十多年前落成的时候，加州早已不是西班牙殖民地了。（门洞墙上刻着奠基年份：MCMXXVII，1927。）我猜这里关押过犯人，一查果然，那圆形塔楼本是监狱。屋顶的红色来自红瓦的反光，可见地中海式的午后阳光之烈。今天这里仍然是法院，但气氛清幽若寺庙，自在似校园，虽是名胜而无游客如蝗之患。

《彩虹——LGBT人生纪实》：我2005年首次接受电视采访，成为中国第一位在媒体上公开支持同性恋儿子的母亲。此后通过讲座、热线、博客、微博、邮箱为LGBT群体服务。71岁完成26万字（含16个彩页66幅照片）的纪实文集，记录与LGBT个体生命最难以忘怀的相遇，以及与独生子郑远涛（文学译者、本书责编）的故事。本书人物众多：男同、女同、同妻、感染者、同志父母、跨性别者……《彩虹》写到同志群体内自由与责任的冲突、个人梦想与家庭期望、社会现实的碰撞，写到沦为牺牲品的同志少年、同妻，内容厚重，促人思考。李银河、张北川、方刚、彭晓辉、Damien Lu（星星）等专家学者写了推荐语或作序。每本70元（含中国除港澳台地区外邮政快递费）。若汇款100元要一本《彩虹》，可获1993年出版原价60元的吴幼坚个人影集《这一株三色堇》（请写明）。需者来信wuyoujian1947@163.com 向我询问。

《这一株三色堇——吴幼坚1993版影集》全书96个彩页，大16开，刊有我250多张照片，200多位作家诗人配诗280多首。1993年定价60元，现价（稍有瑕疵）50元（含中国除港澳台地区外邮费），筹款支持我做公益。需者来信wuyoujian1947@163.com向我查询。