73岁的退休编辑、同志母亲吴幼坚2020年6月26日摄于广州东山湖公园。

与江南女子结缘（三）

上世纪八九十年代，我在《广州文艺》月刊当编辑。当时社会风气相当正，我刊也不例外，编者作者读者关系健康。1995年夏我编发绍兴女青年来稿《海的新娘》，此后与她通信。数年间，我的信常被她父母、姐姐、男友传阅，她父亲是中学校长，母亲是中学老师，姐姐也是老师，一家人对“阿坚”褒奖有加……可我们并未谋面。今春我74周岁着手清理旧物，重读信件，决定摘录发表。如果她读到此文并设法联系，我会很高兴；若她和家人知道我做彩虹公益十几年，仍褒奖老朋友阿坚，我将倍感欣慰。

1995年9月8日

阿坚老师：见信如面！每一次读您的信，总是有泪不能禁的感动，第一遍读如此，第十遍读亦如此！我所生活的环境和您是完全不同的，地域是其次，人是最主要的。您周围都是文化圈的人，文学味儿很浓，人的层次、素质相对来说也高得多，而我就不同了，虽然一个人躲在打字室里，似乎与世隔绝，但总难免潜移默化地受到他人的影响。有时翻看数年前的日记，心里很是吃惊——我怎么会变得这么庸俗，这么世故？是社会改变了我，还是我适应了社会？

您为我开启了另一个世界的窗。这话或许有些过火，但真的，读您的信的时候，不知为什么，我会遗忘掉许多的事情，忽略掉许多的烦忧，我暂时地沉浸于您的世界中，那个地方很遥远，很神秘，却很美丽。我甚至觉得我原本就应该属于那样的世界，只不过命运不曾给予我那样的机会罢了。……命运让我遇见了阿坚，一位不凡的女性，我喜欢她、敬重她，甚至仰慕她，这份感情不带任何的私利，我的要求其实很简单，只要这一次的相逢，能够变成永久。

张丽婷的《女人一生都是花》我看了，且看了不止一两遍。她写得真好！我觉得她把我心里想说的话都说光了。……您的《把爱留下》虽然我还没看到，不过听您的讲述，我已经知道它是一篇感人至深的文章了。阿坚老师，您真幸福，有那样深爱您的读者，连带他们的亲人。我觉得您写文章一向都是很用情的，这是优点也是缺点，优点是文章定然会很震撼人心，缺点是您这样习惯深夜写作，且每次都那么投入，对您自己的身体可不好。所以，还是老话，健康是快乐的源泉，您还年轻，来日方长，为什么每次都要写到深夜呢？我衷心地祝愿您身体健康，一切都好。祝您及全家欢乐、健康，代我父母家人向你们问候！ 永爱您的读者 **

1995年11月2日

亲爱的阿坚老师：见信好！很欣喜地收到了崭新的第十期《广州文艺》，并且在上面看到了期盼已久的《把爱留下》。文章写得太好了，正如我想象中那么感人，读了这篇文章，才使我对那位曾在您信中出现过的“王工程师”有了更清晰的认识。说真的，自从读了您的《不灭之光》和几篇“旋转餐厅”、“感悟人生”的专栏文章之后，我还是第一次读您这样正规的散文，当时便有一种很奇异的感受，好像让我又一次更深地了解您——在您拍了那么美的照片，那么成功地演绎了一位女性的故事之余，您还写得一手那么好的文章——就像我熟知了二十多年的父母，有一天我突然意识到自己从来没有看到过他们在讲台上上课的模样，在为我父母的另一面，他们还是一对出色的教师。

阿坚老师，我说过我是个心里藏不住话的人，有时还“口无遮拦”，所以读完《把爱留下》，我甚至有一种令我自己都吃惊的奇怪想法，我觉得无锡那位王工程师虽然已经故世，但还是死得很值，您想，无锡和广州相隔渺渺，却有一位素昧平生，只从照片和文字上认识的女性为她挥泪写文，这是何等荣耀的一件事。

不过，我也觉得自己很荣耀，因为在“旋转餐厅”您同样也提到了我，您不知道我一看见“**” 两个字，脸上的血液都凝固了，过分的惊喜与意外使我不得不将对话录再从头开始看一遍，然后慢慢将视线移到那一段上，才确认自己是真的在您的对话中出现过。我把刊物给家里人看，他们都为我高兴，因为我在阿坚老师心目中起码是一个比较特殊的读者。我会珍藏这本刊物，作为我和阿坚老师这段缘分的见证……  您的读者+朋友 **

落花（凤凰木、大叶紫薇、鸡蛋花）  阿坚2020年6月7日摄于广州东山湖公园。

附录旧文：把爱留下

作者：吴幼坚（首发于1995年第9期《广州文艺》，2021年4月重发于新浪博客、豆瓣)

从没有一位陌生人的死讯如此揪心。今夜，7月26日，当我重读她儿子小周寄自无锡的信，准备提笔为她写点什么时，入夏以来最大的豪雨突袭羊城，摧枯拉朽，涤荡污浊，电闪雷鸣，恰如这位58岁普通女人给我的灵魂震撼。

我没看过她的字迹，没听过她的声音，没得过她的照片，在接到死讯那一刻，我才知道她姓王，退休工程师。然而，小周写道：“她生前一直对从未见面的你的关怀感激之至。你的那本影集，直到她临终前的几日，才从她枕边拿开，母亲生怕弄丢、弄脏。”  

小周是《广州文艺》读者，去年写信给编辑部提了八条意见，为表示谢忱，我寄赠了公开出版的个人影集。小周来信说，他那患晚期肺癌的母亲，指着第60页我童年、少女时代的照片说：“我小时候也有这么漂亮。”他说，床头有了《这一株三色堇》后，被疾病折磨得痛不欲生的母亲就安静多了，求生的欲望也强烈多了。我没想到自己这普通女人做的一件事，竟被另一位普通女人深刻理解并陡添生活勇气。看来，最理解女人的始终是女人。

《这一株三色堇》出版两年来，海内外已有六七十篇推介文章。广东女作家张梅在该书首发式前就第一个撰文喝采：《好一株三色堇！》“这本影集的出版，肯定会引起许多人的注意。因为这个有勇气的女人，把一个女人对生活的热爱，原原本本地奉献在我们面前。”事隔年半，四川女作家漆园子发表三千余字文章，标明“献给即将召开的世界妇女大会”。她在《生命的陶醉》文末写道：“通过阿坚镜头前的笑容的提示，在我们心中，唤起了一种对自我生命的礼赞与自豪感；而这本私人相册，它终于以诗意的面容告诉我们，生命还可以用这样独特的方式来抒写陶醉。”  

元旦前我给小周一家寄去自制的贺卡，选了极具个性的外国摄影(见1995年第8期《广州文艺》封面)，配以摘引的诗句：“匆匆滑落的往事串连成泪水与笑颜，我们只能选择最恬淡的心事诠释坎坷的人生。”我想，对时日无多的晚期肺癌患者，还能说什么呢?

我想错了。如今我才知道，深受病友尊敬和信赖的“王阿姨”是一位不屈的演讲家。她对医生说：“不要瞒我，我不是那种为一句话就倒的人。”切除左肺后，医生说最多活半年，她的右肺、肾都受到癌细胞侵袭，却创造了生存一年零七个月的纪录。她爱把初、中期肺癌患者称作“小弟弟小妹妹”，言传身教鼓舞病友战胜“绝症”。每位病友出院她都送到楼梯口，关照一番，再信心十足地道别。数月前，她自告奋勇尝试当地研制的抗癌新药，却由于种种原因，健康每况愈下，终于永远闭上炯炯的眼睛。

在我想象中，王工程师有着炯炯的目光、温和的笑意。据小周介绍，母亲为人忠直，技术一流，长年男人般扑在生产第一线。退休后受聘于两家不景气的乡镇企业，不到两年便让社会对企业刮目相看。这位颇有几分阳刚之气的女人，在医院里走完生命最后一程，淋漓尽致地展示了她的阴柔之美。家人整理遗物时，发现她在厚厚的抗癌医书扉页留下隽秀的字迹。根据她的遗愿，丈夫冒着酷暑，逐一看望已出院的病友，捎去她对“小弟弟小妹妹”们的问候，并说：“老王现在练气功，气色好多了，饭能吃一碗了。”他还遵嘱给几位农村病友捎去她的抗癌药。所有被访者都说：“王阿姨真好，这样的人是应该长寿的呀!”  

素未谋面的王工程师，我相信小时候漂亮的你，最后依然是美丽的，因为你有颗美丽的心灵。九年前我参加一个笔会，有人进行心理测验，题目之一：“看到一面黑墙你将如何?”我答：“我喜欢红黑白三色，喜欢照相，如看到黑墙，我将穿红色连衣裙在墙前留影。”解说者曰：“你真是热爱生命，毫无死亡意识，要知道黑墙象征死亡!”这两年有很多人赞扬我出版个人影集的勇气，张梅就这样说：“这种热爱生命的冲动令无数英雄竞折腰。”但我明白自己未遇到生死考验。关于黑墙的答案何等艺术何等浪漫，可是一旦死亡像黑墙般挡住前路，我能表现得像王工程师那样从容吗?她与我同是芸芸众生一分子，但她令我由衷敬佩，那才叫大勇敢、真英雄!生命有始便有终，人，无论地位高低、名声大小、财富多寡、年龄长幼……都是平等的生命个体。在这世上只要认真活过，便可以安然远去，把全部的爱留在人间。挣脱名缰利索，灵魂才会展翅飞翔。      

我万分懊悔没单独送一本影集给王工程师，并将它一并火化，让热烈、深沉、纯洁的红黑白蝴蝶，陪伴她上路。她的谢意已转达给我，我的谢意又如何向她表白?天地茫茫，唯有在振聋发聩的风雨声中，叮咛一句：大姐，好走！

自然之美  岑 桑

似乎不必太倾心

于那本应由爱丽丝

    拥有的境界

其实  美无过于

    未经修饰的天地

因而我更向往飞瀑流云

    离离野草

还有那为熏风和白鹭的长脚

    所掀动的江渚芦苇……

背 景  张芳洲

一道风  抹去残残夕阳

一痕水  溶去淡淡忧伤

一树红  擎举生命的信念

一眉黛  染青雁翅的秋霜

 

我不说  我不说

我能说什么

潮起潮落说的都是那句话

风来风去吟的都是那首歌

 

《这一株三色堇——吴幼坚1993版影集》全书96个彩页，大16开，刊有我250多张照片，200多位作家诗人配诗280多首。1993年定价60元，现价（稍有瑕疵）50元（含中国除港澳台地区外邮费），筹款支持我做公益。需者来信wuyoujian1947@163.com向我查询。

《彩虹——LGBT人生纪实》：我2005年首次接受电视采访，成为中国第一位在媒体上公开支持同性恋儿子的母亲。此后通过讲座、热线、博客、微博、邮箱为LGBT群体服务。71岁完成26万字（含16个彩页66幅照片）的纪实文集，记录与LGBT个体生命最难以忘怀的相遇，以及与独生子郑远涛（文学译者、本书责编）的故事。本书人物众多：男同、女同、同妻、感染者、同志父母、跨性别者……《彩虹》写到同志群体内自由与责任的冲突、个人梦想与家庭期望、社会现实的碰撞，写到沦为牺牲品的同志少年、同妻，内容厚重，促人思考。李银河、张北川、方刚、彭晓辉、Damien Lu（星星）等专家学者写了推荐语或作序。每本70元（含中国除港澳台地区外邮政快递费）。若汇款100元要一本《彩虹》，可获1993年出版原价60元的吴幼坚个人影集《这一株三色堇》（请写明）。需者来信wuyoujian1947@163.com 向我询问。