题图由73岁的退休编辑、同志母亲吴幼坚2020年2月16日摄于广州东山湖公园。

与江南女子结缘（二）

上世纪八九十年代，我在《广州文艺》月刊当编辑。当时社会风气相当正，我刊也不例外，编者作者读者关系健康。1995年夏我编发绍兴女青年来稿《海的新娘》，此后与她通信。数年间，我的信常被她父母、姐姐、男友传阅，她父亲是中学校长，母亲是中学老师，姐姐也是老师，一家人对“阿坚”褒奖有加……可我们并未谋面。今春我74周岁着手清理旧物，重读信件，决定摘录发表。如果她读到此文并设法联系，我会很高兴；若她和家人知道我做彩虹公益十几年，仍褒奖老朋友阿坚，我将倍感欣慰。

1995年7月31日

阿坚老师：见信如晤！我无法用恰如其分的语言来描述收到那一厚叠邮件时的心情！“党的生日”那天给您写的信，我原本是不作收到回音之奢望的。虽然我对编辑工作缺乏深入的了解，但“案牍之劳形”却是众所周知。尤其是您作为一位女性，有家庭、有孩子，却要担当偌大一份刊物的副主编，同时兼任理事会秘书长，那辛劳与忙碌是可想而知了。更况且，我只不过是一名再普通、再平常不过的读者，只要您能于百忙之中看一眼我的信，不将它丢入纸篓，便已是幸甚至哉。这样的情形下，当同事把厚厚一个大信封递给我时，一看见信封上那漂亮而熟悉的字迹，我的心几乎不能趁承受这份狂喜！

我一遍遍、一次次读着您的信，沉浸于您笔下的世界中，情不能自已。满满的两张，总也读不够。说也奇怪，绍兴前段时间一直是酷热难当，每天的温度都在39上下。可当我坐在办公室藤椅上读着您的信，窗外竟莫名其妙地吹进来一阵凉风。晚饭后，当我在窗口又一次捧读着您的信、您的文、您的像，晚风更是一阵阵撩起了窗帘。就在那天晚上，气象台预告了强热空气已离开浙江，移向华北。我原本就不是个彻底的唯物论者，经过了这一次事情，更相信命运与缘分之说，不然，您的信为何早不来，迟不来，偏偏就给我们带来了一个凉夏呢？

父亲看罢信，感慨道：“原来你当初的稿件并非直接给阿坚老师的？！这样的情况下，她还给你写了信，这可真的相当不容易啊！”是的，《海的新娘》意外得以发表，又收到您的亲笔信，我便以为是自己“挑”准了您。这种想法令我非常羞愧，因为我对于写作，竟然抱有这样一种侥幸心理，同时更亵渎了阿坚老师的真诚和责任感，我请求您的宽恕。

我真的是一个幸运的人！原本只想问阿坚老师要一张小小的照片，却不意收到了回复。不是一小张，而是一大本，是三百余张您的精彩瞬间！阿坚老师，您对一个普通读者都这么慷慨，可想而知，对待朋友、对待家人，您会是多么无私和以诚相待。说来好笑，我曾决定要好好数一数这一大本里到底有几张照片，第一次数是352张，第二次数是316张，第三次则变成了313！后来妈妈和男友帮我一起数，一个说318，一个却是312。天哪，我第一次发觉人们对于计数竟是如此的无能！不过这毕竟只是个小插曲，更多的时间，我们都花在了欣赏您的照片上，这项令人愉快的活动，使我们一家度过了不少个美丽的夜晚。

《这一株三色堇》，多好的名字！我想不出其他比这更适合您的气质，您的内涵。您就如同一座宝藏，不了解的人，觉得那只不过是亿万人中普通的一分子，可越是了解得多，越是发掘得深，所发现的美就越来越多。您问看到这些照片，我是否又会再次用“震动”这个词，我只能承认。别说我有些勉强，实在是因为这个词还不能更精确地表达我的感觉、我的心情。

一直都抱有这样一种成见，觉得能干的女性，或者说有才华的女性，多半是不美的。我看过不少女作家的文章，美丽脱俗，令人无限遐想，可看到了她们的照片，却多半要忍不住失望。由此便也想到，上帝造人总是公平的，他赐予你美貌，却不给你才华；他给了你智慧，同时剥夺你的美丽。不可否认，虽然我在读了《不灭之光》后，也曾揣摩过您的外形，并且出于一种古怪的心态，觉得您既然有那么一对不同寻常的父母，那么肯定在外形上也不同于常人、俗人，这好像有点类似皇帝的女儿一般总是美丽的（符合优生的规则）。但即使这样，联系到您的职业，我也不免猜想您是个冷静、镇定、严肃乃至有些拘谨的女性，但这又似乎与您在文章中几次引用流行歌曲有些不符。总之，在未见到您的玉照之前，我便是想破脑子，也无法将一个个细微的线索拼凑成一个完整的您。

我感谢您给我我这个具体的形象，现在我不再疑惑，因为真实的、血肉丰满的阿坚老师已走入了我的眼睛，印入了我的脑海。阿坚老师，您怎么可能如此勇敢，如此大胆？您漫步海滩、眺望山巅，每一回眸、每一抬首都是那么端庄、妩媚，神态间无比的温柔、从容。父母不止一次地赞叹，说您气质绝佳，人如其文。妈妈还无比羡慕地说：“看来，阿坚她很具有艺术气质的，这三百多张照片，每一张都能做出不同的姿态，不同的表情，要是我啊，只怕拍不到三十张，就黔驴技穷了。”

正如您所说的，真正具有生命力和艺术性的东西是不用外界去“炒热”的。它会自然而然地发出幽幽清香，以它的内涵、以它的美去打动人们、影响人们，弥久弥醇。这些天来，我每天都把《这一株三色堇》放在枕头边，临睡前翻翻，早上睁开眼，第一件事也是摸向枕边。我觉得这三百多帧照片仿佛变成一种精神，是一抹温馨的微笑，一种无形的力量。我很奇怪，在我二十六岁的时候，竟会重新体会“崇拜”这种情结。

这么多照片，第一次看时，我就下决心给它们来个“排行榜”，评出冠军、亚军、季军若干名。但说也奇怪，每一次评选都会与前一次不同，即便是原本平平常常的那一张，在某一次看就会看出些特别的东西，越看越无法释怀，乃至竟要后发先至。不过，目前为止，我最欣赏的还是您那张黑白的，坐在窗帘旁边看书的那张，如此恬静、安详而美丽，令人想到“女人是水做的”这句古话。此外，阿坚老师，您年轻的时候真漂亮，我不意翻到那一页，真的吓了一跳，简直有“惊艳”的感觉，如此素朴的穿着和发型，却是如此清丽、脱俗，我真的看呆了。

或许是爱屋及乌吧，连写真集背后那些作者名我都看了好几遍，发现有不少还是在《广州文艺》里照过面的作者，我男友还惊喜地发现了一个跟他同名同姓的人，禁不住得意非凡。我边看那些作者名和他们的题诗，边喋喋不休：为什么我不早点认识阿坚老师？为什么我不是个有名的作家？否则上面说不定也能有我的名字。很是被他们嘲笑了一通。

……真羡慕那些女作家，她们不光有能力为您写文章，更有幸与您成为朋友。我曾经很自卑，为了我的容貌，为了我的平凡，为了我的一无所成，但正如您信中所鼓励我的那样，我还年轻，还有努力的机会。听您说我与年轻时的您挺相似，啊，再没比这更令我骄傲、令我欢喜的了！我这些天里总在做一个美丽的梦，梦见您有一天竟来到了绍兴，然后我怎样到车站接您，怎样陪您游玩，怎样在您面前露一手，让您欣赏一下我的烹饪技术……阿坚老师，如果您不是那么繁忙，如果绍兴与广州不是相距那么遥远，您说，我这个梦想会变成现实吗？……  爱您的读者 **

淡 泊  岑之京

 

没有繁嚣，没有尘埃，

连五彩的世界也简化成

    黑与白，

叩动窗帘的风轻轻说：

热烈固然很好，

      而淡泊

        也是另一种精彩。

                  
阿坚1968年21岁去粤北阳山县当知青前留影                              阿坚1973年25岁从乡下回广州过春节去照相馆拍摄     

 

自己的蓝天  胡发云

 

少女岁月风雨中突然凋落了

少女的梦因此格外悠长

像一段没有听完的童话

便自己对自己反反复复地讲

 

有人的青春在眼里、在唇中、在鲜丽的肌肤上

有人的青春却在心中深藏

无论时间怎样流逝，它将不会老去

总有自己的蓝天、白云，

       金色的沙滩和金色的日光

阿坚在广东阳江闸坡马尾岛沙滩留影。（先生郑成波摄）

《这一株三色堇——吴幼坚1993版影集》全书96个彩页，大16开，刊有我250多张照片，200多位作家诗人配诗280多首。1993年定价60元，现价（稍有瑕疵）50元（含中国除港澳台地区外邮费），筹款支持我做公益。需者来信wuyoujian1947@163.com向我查询。

《彩虹——LGBT人生纪实》：我2005年首次接受电视采访，成为中国第一位在媒体上公开支持同性恋儿子的母亲。此后通过讲座、热线、博客、微博、邮箱为LGBT群体服务。71岁完成26万字（含16个彩页66幅照片）的纪实文集，记录与LGBT个体生命最难以忘怀的相遇，以及与独生子郑远涛（文学译者、本书责编）的故事。本书人物众多：男同、女同、同妻、感染者、同志父母、跨性别者……《彩虹》写到同志群体内自由与责任的冲突、个人梦想与家庭期望、社会现实的碰撞，写到沦为牺牲品的同志少年、同妻，内容厚重，促人思考。李银河、张北川、方刚、彭晓辉、Damien Lu（星星）等专家学者写了推荐语或作序。每本70元（含中国除港澳台地区外邮政快递费）。若汇款100元要一本《彩虹》，可获1993年出版原价60元的吴幼坚个人影集《这一株三色堇》（请写明）。需者来信wuyoujian1947@163.com 向我询问。