本文题图插图均由73岁的退休编辑、同志母亲吴幼坚2020年12月22日傍晚摄于广州东山湖公园。

她结合《彩虹》回顾对LGBT的认识

 

□ 吴幼坚

 

    我在豆瓣与豆友“靜聽”偶遇，原先对她一无所知，逐渐了解到她是异性恋，喜欢看书、看电影、旅游。她不久前通过网络知道我做公益，就两次捐款500元，共计1000元支持。按说她不属于性少数，不需要向我求助，或者感谢我为她发声。她除了捐款还邮购《彩虹》阅读，并在豆瓣发表长篇读后感。她的行为激励我继续为彩虹事业出力，不辜负她这样的人对我的信任。

 

转载：彩虹难遇，珍惜相见

 

作者：靜聽

读完吴幼坚阿姨的《彩虹》，感受如她儿子郑远涛先生（文学译者，曾译张爱玲英文小说《少帅》）所写：走了十几年公益之路，母亲写出这一部素材的组织有点笨拙，但内容厚重、感情真挚的书。《彩虹》是记录吴阿姨与每位LGBT相遇。LGBT是女同性恋(Lesbian)，男同性恋者(Gay)，双性恋者(Bisexual)与跨性别者(Transgender)的英文首字母缩略字，一般与性少数者同义。她是国内第一位在媒体上公开支持同性恋儿子的母亲。郑远涛先生生在这个家庭是幸运的，父母对他的性取向安然待之，对他选择收入不高的文学工作给予支持，对他为选择与爱人厮守而远走他乡也坦然接受，更难得的是父母把晚年生活安排得很充实，没令独子有过分的牵挂。母亲还受儿子的启示，做起LGBT的独立公益人，真是爱己及人。怪不得郑先生说“拥有旁人艳羡的幸运”。

 

我挺喜欢彩虹的，但在城市居住，遇见它要讲机缘，估计今生至此见它也没超过十次。它淡雅，与人疏离，停留时间不长。我见过几分钟的，也见过半小时的，真是应了“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。虽则喜欢，但直到几年前我才知道世上有彩虹旗。维基百科是这样解释的：彩虹旗（英语：Rainbow Flag），也被称作LGBT骄傲旗和同志骄傲旗，是一面象征性别少数群体（LGBT）的旗帜。现今最通用的彩虹旗为1979年的六条版本，故也作“六色彩虹旗”。常见于各种LGBT之消费场所（包括但不仅限于酒吧、餐厅、商店）以表示该商户对性别少数群体之友好；同时也会在各地同志骄傲大游行中频频出现。

 

“戴上面具，失去她，摘下面具，失去全世界”，看到书中有人这样说，真是五味杂陈。作为一个异性恋顺性人，生活在一个异性恋至上，性别只简单采取二元论的社会中，相对是很幸运的。除了逼婚，其他的烦恼与艰辛，我是无法体会的。人来到世上，每人都有自己的功课，大多数一生中苦痛多于快乐。而LGBT，又多了一门额外的功课。

 

持续旁观他人之苦，是一种高强度情绪劳动，我觉得是很累心的，需要勇气的。但正是有吴阿姨这样的一些人，这个不完美的世界才不太令人灰心吧。

 

借此书，也顺便回顾至今对LGBT及相关的认识吧。

1.生与死都是禁忌

 

生于八十年代，回头看路，性教育与死亡都是忌讳的。记得儿时曾问父母，我是怎么到这世上？父母总是闪烁其词，说是从河边捡回来的。如有相识的人离世，他们会说他去美国了。不知道其他人是怎样面对这些回答的。惜我是死脑筋且晚熟，我记得儿时曾想象过很多次父母到河边与我初遇的情形。如果他们碰到的是别的孩子呢？如果我不听话了，他们会扔我回河边吗？反正我为此流过泪。现在时而听到生气的父母对孩童说，你是捡回来的。不要你了。我还是惊心。对于去美国是指已离世，我是碰过多次壁才懂的，估计长辈都认为美国是天堂吧。死亡有这么恐怖吗？连说出“死”这个字都是禁忌的。我很长时间都惧怕死亡，连坟墓也不多看。甚至讳疾忌医，家人如果有病痛，我只会有悲观的想法。2015年去云南和顺，周围景点逛完后，实在不知如何打发余留时间，百无聊赖去了古镇附近的国殇墓园，那天秋高气爽，山坡上有一排排整齐一致的小墓碑，墓碑已斑驳，上面有透过树叶洒下的晶莹的阳光。那些生命就这样在残酷的战争中离去了，永远客死异乡，我默念着墓碑上的名字，静念了许久才发觉自己已不再害怕坟墓，那年33岁。2019年去巴黎，春日去拉雪兹神父公墓。西人的墓碑很有个性，每一个设计都不一样，有的简洁得只有名字，有的在墓碑上雕刻天使或花朵，有的在周边种些花草，如一个小花圃。整个墓园有参天古树，有石凳休息，感觉在逛一个公园，安静又舒服。那时在想，巴黎还有好几个出名的公墓，下次来巴黎再看吧，那年37岁，依然忧虑疾病对家人的侵夺，但至少不再害怕坟墓了。希望有一天，是敬畏死亡，不是恐惧。

 

不谈论性与死亡，就是避视生与死。或者有人可以漠视，过好一生。但这些问题总是时而袭来，至今依然在思索。对于死亡的认识，生命的长流中会偶碰暗礁险滩，碰过几次，自然懂得几分。而对于性，从男女之别，生殖繁衍，到同性之爱，双性人，跨性别，LGBT等认识，却是一层接一层的。而我对于这些的认识，大多数是来自影视与闲书非传统教育。

 

2.灵魂与身体错置

 

小学时，性教育止于男女之别。如果班中有女孩子着装中性化，我们会称她假小子或女汉子。但如果有男孩子性格着装阴柔些，他就是全班取笑的对象了。记得那时有一个男生嗓音尖尖的，不爱体育，桌子整齐干净，动作有些扭捏。他是全班的小丑，老师也不喜欢他。有次他没提前回校办开学注册，直到开学那一天才出现。老师叫他上讲台解释为什么不按时回校办注册。他两手交叉紧握站在讲台上，身体左右摆动，柔声羞涩地说，同学们，不好意思，我是因为在家赶做暑假作业，所以没能回校注册。全班同学都被他那“别扭”的动作弄得哈哈大笑，我也笑得拍桌子了，转头一看，老师笑得露出牙齿。我与这个同学早已失去联络，不知道他现在怎样。他是自然流露？还是有性别认知障碍？

 

书中跨性别者，对身体的发育，青春的懵懂都不知如何是好，看得真是惊心。我一直觉得成长不是件易事，甚至是残酷的。即使无力，岁月的手都会推着你向前走，有时闭上眼睛错过了一些风景，有些风景还没看懂就远去，残酷的是周边的同伴都看懂的风景，你却看不懂，你看到的他们却看不到，就开始怀疑自己，否定自己。你不可能独善其身，因为那时是身心最敏感的时候。书中《真实地面对世界》主人公晓星是跨性别男性，他说，“仔细回想了自己21年的人生道路，我确实从小就倾向于男性的社会角色。我不喜欢我的生理性别，不喜欢我的社会角色，在青春期开始以后更加不喜欢自己的身体，因为这一切根本不属于我，我被困在一个错误的躯壳里，痛苦不堪”。他曾有过自杀的念头，后来他在加拿大留学时独自寻医，做了性别重置手术。北美社会是包容与理解跨性别人士的，联邦政府在2013年已通过一项针对跨性别人士的专项人权法案。他的身份并不影响他融入加拿大社会。但他远在国内的家人只有父亲接受他，母亲与姑姑都无法接受他的选择，指责他“罪孽深重，你死我活，失去彼此”。

 

我最早知道“跨性别”这个词语是源于李银河女士。知道李银河女士是因为她是作家黄小波的遗孀，而不知她的职业是社会学家。几年前看到一份报道是关于她的新伴侣的，她的新伴侣是一个生理性别为女性，性别认同为男性的跨性别男性。写此文章时重查资料，李银河女士是2014年通过博客公开其新伴侣。那时我虽知同性恋，变性，双性，但不知道什么叫性别认同。知道李银河女士伴侣的情况后，当时挺惊讶的，原来还有这样的人，见识真少。书中的A哥也是一个跨性别男性，别人认为他是拉拉，但他一直很痛苦自己的定位，只有女友称她为男朋友或老公时，才觉得活出真实的自己。经过一些人事后，他最后找到自己的位置，明白没用药没做过手术的也可以算是跨性别。2016年他与爱人在网易直播他与她的婚礼，他说：“从很多人的评价来看，他们对跨性别真是一无所知，包含着种种无知和歧视，跟当年大家对同性恋的无知和歧视一模一样。跨性别坚持真我需要莫大勇气，跨性别并不是我的选择，它自然而然就是这样的。一旦有了稳定的伴侣，我们就想拥有爱情的结晶。”

 

看过一部由卢卡斯·德霍特执导的比利时电影《女孩》，主角Lara是一个跨性别女性，她每天努力练习芭蕾，努力融入人群。她有一个理解且包容的父亲，可爱且明事理的弟弟，她准备接受变性手术，有专业的医疗团队帮助她。但她依然被时而涌上岸潮水般的痛苦折磨，舞者间的竞争与霸凌，男性身体的反应，对于舞者来说有点“壮”的身体。跳舞服很显身材，她练舞前用胶带封住下体，为减少去厕所长期不喝水，长期节食最后导致营养不良不能手术。最后她选择自宫。她在医院醒来，在她身边的还是父亲，流泪无言，满脸疼爱。那部电影的Lara外表柔和，主角万里挑一，雌雄难辨，有种脆弱与倔强的美。电影最后，Lara走在大街上，她是做了变性手术抑或还是没有做？不得而知。只是她抬头向前走，气定神闲，接受真正的自己。

 

全面接受自己对于顺性人都是不易事，何况是跨性别者。荻上直子执导的日本电影《人生密密缝》中的伦子也是如此，她是一位跨性别女性。伦子在养老院工作，认真温柔，对友子很体贴，给友子做好味又好看的卡通便当。友子妈妈常因男人离家出走，念小学的友子就暂居舅舅家，舅舅与伦子是恋人。对比自己不尽责的妈妈，伦子更像母亲。伦子虽做了变性手术，除了衣装打扮，外表还是有阳刚气，友子第一次见到她都错愕。伦子有一个好妈妈，年少时她哽咽着对妈妈说，我想要胸部。妈妈给她买了文胸，用毛线织了一对假胸填充。她说，我不能给你真的，就先用假胸代替。成年后的伦子喜欢编织，面对别人的奚落，误解，她忍耐，把怨恨的障力分散在编织上。她要织108个阳具，然后烧掉。她对友子说，108是人烦恼的数量，除夕的钟声不是有108下吗？念珠的珠子也有108颗。等供奉完成了，我就把户籍的性别变成女性。渐渐舅舅与友子也学编织，一起帮伦子编织108个小鸡鸡。终于结完，他们来到海边，搬出样式各异，颜色多样的小鸡鸡，伦子点燃烧它们，也同过去告别了。

 

这两部电影我都很喜欢。虽然风格不一样，《人生密密缝》是日式美，节制静谧把苦痛传出。《女孩》更直视，让人不知如何是好。国内的跨性别者的痛苦呢？社会包容度不高，户口的性别转换也没有这么简单，相关方面的医疗也不够全面与专业，更可怕的是大多数父母都不能接受真实的孩子。书中的三个案例他们都是成年后先助己，再恳求父母谅解。而这两部电影的主角都成长于单亲家庭，Lara的父亲，伦子的母亲，都是超人父母，尊重孩子，对他们有着深沉的爱，携手与孩子一起面对荆棘。

 

什么时候国内电影院能上映这种题材的电影呢？如果能上映，LGBT是不是多了一种与父母及社会沟通的渠道呢？

 

3.情爱都是那么一回事

 

在九十年代，大概念初中时，就知道同性恋这个词，但那时是与爱滋病并谈的。那时同性恋就等于爱滋病，而爱滋病是不治之症。那时情窦初开，与朋友八卦八百回都是异性间那些小情愫。那时只知爱滋病这个词，认为那是外国之物，离我们很远，家人朋友间偶然提起，但都当作是恐怖之物而谈。而估计在高中时，发觉它的名字由爱滋病变成艾滋病了,但也是过眼的事，没去深究。

 

大学时读《红楼梦》，读到宝玉与男性间赤裸裸的爱，那时很惊讶。好吧，就算宝玉不是凡人，泛爱，男女都爱。但宝钗的哥哥薛蟠呢，凡物之极，不是也有“龙阳之兴”？想不到第一次读涉及同性爱的书竟然是本伟大名著，这也与我当时浅陋的阅读有关。大学前我读的唯一闲书是港台的言情小说，而那些小说写的都是异性间的爱恋。进入大学后，所学的专业市场营销很轻松，但不合性情，现在想想读了四年都不知学了什么。那时有时去逛学校图书馆，才知道世界上除教科书，言情小说外，还有另外一种书，阅读的兴趣始于彼。我还记得读《红楼梦》时，读到男性之爱时的诧异，原来早就已有同性恋，我一直还以为我们是传统国度，同性恋是新兴的，是外国的。唉，什么又是传统的，普遍性才是传统？

 

后来看朱天文的《荒人手记》，邝丽莎的《雪花秘扇》等书时，已以常心阅读。唉，其实不外乎情爱，都有愉悦，欢心，也有贪嗔痴。哪分什么异性，同性，双性，跨性？只不过大多数人是异性恋而已。又有何资格不允许他人的自然情爱？独享它可不是好事噢。记得初中，看96版的香港电视剧《西游记》，剧情编得很无厘头，但很喜欢看。剧中的猪八戒因私恋嫦娥被贬下凡间受千世情劫。无论他是凡夫俗子，穷光蛋，抑或皇亲国戚富可敌国，帅比潘安，都要历情劫，死前都说一句：多情自古空如恨，此恨绵绵无绝期。他实在经历太多情难了，每逢听到他临终前又道出相同的话，好笑又心酸。后来，他受不了没完没了的心碎，向神仙乞求停止轮回，最后宁愿做一个半猪人，陪唐僧历尽千辛万苦去西天取经。

 

大学毕业后，喜欢看电影。在网络上找各种电影看，那时因观影经验不多，什么都看，恐怖片，文艺片，爱情片，色情片等。在那段混乱的观影日子，看了好几部现在还记得的同性影片，王家卫的《春光乍泄》，黎耀辉，不如我们由头再来过？陈凯歌《霸王别姬》，说好一辈子，少一年，一个月，一天，一个时辰，都不是一辈子。伍思薇《面子》，我不是一个坏妈妈，我的女儿怎么可能是Gay？而娄烨《春风沉醉的夜晚》，如散文般忧伤。那时主演秦昊没有这么多人认识，只在文艺片中见到他，但在影迷心中地位很高。记得当时看影片时，还以为他就是Gay。后来他结婚育女，只能感叹他演技精湛。

 

写到这，想起十年前国内还允许某些电影的存在，放之今状，真是不可思议，只有一声叹息。套用一句有人在豆瓣《霸王别姬》留下的短影评：我以为《霸王别姬》是中国电影的开始，后来才知道是结束。

 

书中《她险些轻生》主人公河北小诗她出柜后的经历令人心疼。“我曾找学校心理老师倾诉，那老师是专业从事家庭关系治疗的，50多岁，说没从事过性别心理研究，但本人觉得同性恋是种病，说要和我的父母联合改变我，还说实在不行就把我送到戒毒所里，用对待吸毒人员的方式，从外部强行改变我的性取向。我本想找一个支持、理解我的人，把心里的委屈倾诉出来，可没想到这个所谓的学校心理导师这么有病（天呀，她写这段文字于2012年，那时念高中，真是倒八辈子霉才碰到这样的老师）！我现在极力去调整心态，不让它影响学习，可是每当夜深人静时，我还是会想到父母的行为和那些让我崩溃的话，而且晚上总是梦到我妈妈掐我脖子和逼我跳楼自杀的场面，吓醒以后就忍不住躺在床上哭出来。父母的那些行为在传递给我一个信息：要么你死，要么我死！我觉得家根本不是一个避风港而是人间地狱！在家里我没有一点安全感，最基本的生存权时刻都受到威胁”。她妈妈不但殴打她，且差点杀死她，逼她自杀，把她从她家四楼窗户扔下去。只是没死成。“我睡觉不敢沉睡，做事小心翼翼，因为和你同住一个屋檐下的父母要搞死你”，“我经常看着窗户下面，一边落泪一边在想要不要跳，我是真的生不如死”。

 

多么恐怖的老师和父母，道理说不通的事太多了，而小诗却很不幸遇到超出年龄应承受之痛。支持她度过难关的是她当时的女朋友，因为有她，她看到另一个世界。正是成人眼中一向不屑的早恋救了一个人的生命。她后来的路顺畅些了，通过高考得以离开父母，来到长沙读心理咨询专业，一边学一边开始了艰难的自我修复之路。她在大学遇到的老师对她很好，理解她，陪伴她。她并不浪费她的经历与痛苦，经常跑去同志机构做志愿者。毕业后在一家为精神障碍人士服务的机构工作。

 

她的故事里还有一段令我惊讶的，在她上大学时，教科书把同性恋还归为疾病。她是于2017年写她大学之事，按照时间纬度猜测，估计也是前三年内的事，什么年代了，教科书还这样写？而且她所学的是心理咨询专业！这样的教材都能过审，如果能把审查其他事的“严谨性正确性”放在教材上，那该多好，也会救了多少家庭。还好，她学校的老师是开明的，“他们知道在行业里其实已经不算是一种疾病了，可是教科书又那样写，那个老师便想了个绝妙的办法。她摒弃了教科书，让我现身说法，她知道我本身就是一个同志，又参加过很多同志群体的工作坊，她让学生们把对同性恋的困惑用纸条写下来，然后她把这些成堆的小纸条拿给我，我现身说法一一解答。她把我说的录成音频，作了画面和声音的处理，在课上放给大家。真的要大大地给她点个赞！替所有LGBTQ+群体谢谢她，因为听课的人很多将来或许就是心理咨询师”。

 

以前念书时，教科书的父母与儿女的关系都是一模一样的。无非是母慈子孝，严父出孝子，父母辛苦儿女惭愧体谅，最坏的也是有间段的隔隙，最后也是互相谅解。后来才知道，不是什么关系最后都能回到互相谅解，互相拥抱。最亲的人可能是最深爱的人，也可能是最可怕的仇人，有些爱恨情仇永远无法用道理说明，很多人也不需要那么多道理，也渐明白言轻不劝人。

 

我挺赞成吴阿姨写的这段话：“我想问问父母们，你是真正爱自己的孩子吗？明知同性恋不是病，不是坏事、错事、丑事，为什么大多数家长不愿意接受事实呢？家长责怪孩子自私，不为长辈着想，不为家族传宗接代承担责任，却不反省自己内心深处的自私、软弱、虚荣……有位心理学家说过，爱就是理解与接受，我很赞同。父母要凭着爱去理解接受本真的孩子，而不是自己想象要求的孩子。无论他（她）是同性恋，异性恋，双性恋，跨性别，只要他（她）正直善良健康快乐，做父母的就该心满意足。不少家长说，自己受过许多苦，操过许多心，才把孩子带大，没想到孩子令自己失望。如果我们站在孩子的角度思考，他（她）的幸福不正是我们的企求吗，为什么要失望呢？中老年人经历过几十年人生风雨，尚且缺乏那份通透豁达，拿不出正视现实顶住压力的勇气，怎能苛求在平静生活中长大的青少年，突然出柜遭受家长贬斥打击遗弃，还可以坚强应对呢？”

 

我见到很多父母，都是爱自己多于孩子。考虑面子，把自己的将来寄托于孩子身上，害怕孩子路途不顺自己不舒坦，而不是与孩子并肩面对。我并不觉得这是劣事，这是人之常情。人并不会因育儿，品德会自动上升几层。就如选择教师职业，但并不代表就成为孔子。学子生涯，我没遇到一个孔子般的老师。但很多父母把孩子当作物件，把他带到这个世界上，就要永远拥有他控制他，这就很可怕了。有些LGBT被父母逼婚，不但害了自己的儿女，也害了另一半，产生了更为隐秘更为弱势的同妻同夫群体。他们长期受着冷暴力，如果这种家庭还有儿女，不幸就如瘟疫，传给下一代。还有些人形婚，就是男女双方都是同性恋，为满足家庭需求而结婚，演戏给最亲近的人看。书中苦海挣扎的人们，大多数人首要解决是如何过父母关，而不是社会关。中国父母的逼婚估计是世界第八奇迹吧，苦言相劝，以死相逼。我在三十岁左右，也曾被父母，七大姑八大姨“婚姻教育”轰炸几年。当然对比书中案例者父母亲戚的套路，我的只算小巫见大巫，只是不断收到劝言而已。这些劝言的重心，无非人必须要找个物质和情感的寄托。是的，从目前中国的养老条件来说，养儿防老还是最有保证的。只是从那些劝言中，我发现一个很悲哀的事情，人是很怕孤独的。人一旦习惯依托他物而活，当他物离身时，人简直不知如何处置自己。当孩子成年离家后，或即使不离家又有独立能力后，老人退休正好闲下来，他们可以闲一月或一年，但却无法长期闲下去，无法打发晃眼的时光，这时就必须乱抓一些事而活，儿女就是最容易抓住的，就成为美名化的“为儿女活着”。今年去乌镇参观木心美术馆，里面有一个小放映室在放木心先生的生前影像。好像是拍于先生逝世前几年，记得他说的一句话大意是：肉身是很麻烦的事，人不是怕忙，是怕没事干。唉，听后觉得很无奈。连经历曲折，看透世事，才华横溢的木心先生也是如此感叹，真的不知自己年老时会不会也如此，即使财务自由，也必须要依附年轻的生命才能活着。

 

4.知道的只是自己知道的

 

2011年时看了一部德勒夫·巴克执导的德国电影《同中有异》。故事是根据一个真实故事改编的，一位德国青年去柬埔寨旅行，邂逅了当地一位少女，而她的本职是因家贫而靠拉客赚钱的妓女。两人相爱了。少女因咳嗽就医得知感染艾滋病，男子幸运没被感染。男子带她寻医问药，稳定病情。后因文化、经济等差距，两人一度分开。但始终没有放下对方，最后两人结婚，有一个很健康的儿子。当时看后很惊讶，原来艾滋病虽不能根治，但可以用药物控制，只要及时治疗，也可以生儿育女，如果病情控制得好，也能如普通人一样活得长久。唉，自己的知识体系实在太贫乏了，自以为知道的却是错误的。不知道自己有时是可怕的愚昧。不知世上有多少人因社会对艾滋病的污名化，歧视，憎恨等构成的消极环境，对艾滋病有误解，错失治疗时机，或者更残酷的是认为不配活在世上，而结束性命。

 

可能就是由于这种无知，我多少能理解当人知道染病时的惊恐与绝望。书中《行过世界屋脊的单车》的主角九龙，当他知道染病后，第一反应是死亡，写遗书，吃安眠药自杀。被同伴教育员及志愿者救回一命后，知道艾滋病并不会夺命，掌握防艾知识，自己也做志愿者帮助他人。2017年，在确诊感染艾滋病第10年，他还以同性恋和HIV感染者双重身份从南昌骑行4000公里去拉萨，历时两个月。“有很多艾滋病感染者，或许正承受着和我当初一样的痛苦，或许也因为无助和抑郁濒临自杀。我想通过骑行告诉大众，也告诉正饱受艾滋病折磨的人，积极面对生活，感染了HIV和健康人并没有太太差别。”好旺盛的生命力，对比我今之懒心，真是羞愧。看了他的故事，好想再次进藏，再去看看拉萨的天空，再坐在巴士听人们的念经声。

 

我很幸运，自己与周边人都没染艾滋病，一直觉得它遥远。人长期幸运，渐渐认为有些事是理所当然的。我认为污名化的传染病一直远离我。直至今年，才发觉它并不远，它就在你身边。今年从武汉爆发的肺炎因前期的疏忽等原因，导致来势汹汹，一时人心惶惶，街上见到各种硬梆梆的恐吓式标语，“带病去拜丈母娘，狠毒好比黄鼠狼”，“进入战时状态”，“今天到处串门，明天肺炎上门”，我还在街上见过一条“温度超过37.3，即刻隔离”。原来病人有时是会被当作敌人。是的，这些标语会有警惕作用，但同时也有隐喻，带来污名化，歧视化。所以，有恐武，甚至恐鄂。有些身处异乡的湖北人根本无处安身，因为没有酒店愿意接受他们。有人把患者的照片贴在网络并诅咒他们。有一家人被居委会强行反锁屋里。还有那个在高速路不断开车一星期，没有一处被允许停下来的司机，哽咽着说希望可以停下睡觉。还有那个被强制隔离的父亲，家中脑瘫儿子没人照顾死去了。还有那个独守着爷爷尸体五天并为他盖上被子，不敢外出的小男孩，因为爷爷生前说过外面有病毒。这些等等的事件，这些似乎以恐惧之名而理所当然的代价，你愿意成为这些代价吗？反正我不愿意。谁又能保证运气会贯穿一生，下一次你与你家人依然无恙？

 

疫情期间听《看理想》的一档节目《传染病与人·20讲》。人类学博士刘绍华说：

 

1980年代爱滋病这种新兴的传染病刚出现时，也是和今天的肺炎疫情一样，令人困惑与恐慌。当时，最早发现的案例是曾经有男性间性行为的同志，所以一开始世人对这个新兴疾病就有了刻板印象，认为它是属于男同志的疾病。但是，其实很快地就在毒品注射者、使用血液制剂的血友病患者之间也发现了感染案例，甚至后来，全世界的所谓异性恋感染人数，其实远多于同性恋感染者。不过，最初的刻板印象，仍旧主宰了人们的认识。至今，爱滋常被认为是跟同志有关的疾病，同志也常因为这样的爱滋隐喻，而被怀疑是带菌者。

 

爱滋病的中文名称，就曾经因为这个与同志有关的刻板印象，而改变过。1982年，美国把这个新兴疾病叫做“后天免疫缺乏症候群（Acquired immune deficiency syndrome)”，英文缩写是AIDS。由于一开始，这个新兴疾病和男同志的刻板印象连结。在台湾，媒体最初就把AIDS翻译为“爱死病”，爱情的爱，死亡的死。当时的台湾，对于同志仍然很排斥和歧视。不过，“爱死病”用了一段并不长的时间后，就被批评是对同志的污名而正式更名为“爱滋病”。而在中国大陆，一开始的使用从汉语拼音来看都是“Aizibing”，但是有两种写法，一种是爱情的爱，另一种是艾草的艾。两种译名都有，不相上下。后来逐渐用“艾”草的“艾”取代了“爱”情的爱。为什么要这样改变呢？据称有过不同说法，有的说是因为“爱”情的爱，引发同志或性行为的联想，也有的说，“爱资”是爱资本主义的谐音，有不好的隐喻之类等等。

 

从爱滋的例子来看，我们可以继续追问的是，是不是改了名，对疾病的刻板印象就会改变呢？答案是：可能改变，也可能不会改变。我们再将中国大陆与台湾地区相比，来看当中的差异。在中国大陆，用艾草的“艾”取代爱情的“爱”来命名艾滋病，也许有助于摆脱刻板印象，然而遗憾的是，不论是艾滋病患者还是男同志，至今仍然广受歧视。也就是说，看上去，好像一个相对进步的名称似乎没有改变什么。而在台湾地区，尽管仍然使用爱情的“爱”来命名爱滋病，对于感染者的歧视，以及同志和爱滋的偏见连结虽然都未完全消失，但对于同志的尊重，这些年来已大幅改善，甚至在法律上，也接受了同性婚姻。也就是说，一个疾病名称的变更，能不能改变污名的歧视，还是得看政策和社会各界的努力。

 

听完她的节目，有些事情解惑了。想起那句老掉牙的话：历史是相似的，但不会简单重复。现已是2020年的12月，这一年似乎过得很快，似乎也很慢。年初时小区封闭式管理，宅家自保，连外出散步都是难事时，感觉时间过得很慢。春日三月，小城已恢复常序，光阴似乎哗哗来到十二月。不知其他人怎样，特别是那些痛失家人的人，来不及向逝者道别的人，曾经是无法归家的人，曾经被诅咒被伤害的人，还在被此病折磨的人，还有那些持续关注他人之苦的医护人员及志愿者，是怎样的一年？

    12月22日东山湖公园随手拍：

路过九曲桥，和往日那样有不少摄影爱好者在拍水鸟。但今天不见白鹭和水鸡。他们只顾观察桥左湖面，没留意桥右有只黑白双色的小胖鸟，在湖面睡莲、浮线上活动。我用G10相机拉近拍摄了几幅：

走到五拱桥头，又见到几位摄影爱好者对着花丛拍照，每天都有人在这儿待很久，我这回走近听他们议论，要抓拍“相思仔”，也有人说叫“太阳鸟”。究竟是什么鸟我弄不清，站了好一阵想抓拍，可是鸟儿很小，灵活得很，他们都觉得难拍，我拍到两幅背光效果不好，想想还要去独舞，拍几幅花卉就离开。

12月22日早餐：汤面（红萝卜莴笋芥菜南瓜、两鸡蛋、少许面条）；午餐：小米粳米粥、小炒（青瓜蒜瓣豆干猪肉）；晚餐：汤（猪肉红枣凤眼果）、小炒（洋葱红萝卜荷兰豆猪肉）、白米饭

《彩虹——LGBT人生纪实》：我2005年首次接受电视采访，成为中国第一位在媒体上公开支持同性恋儿子的母亲。此后通过讲座、热线、博客、微博、邮箱为LGBT群体服务。71岁完成26万字（含16个彩页66幅照片）的纪实文集，记录与LGBT个体生命最难以忘怀的相遇，以及与独生子郑远涛（文学译者、本书责编）的故事。本书人物众多：男同、女同、同妻、感染者、同志父母、跨性别者……《彩虹》写到同志群体内自由与责任的冲突、个人梦想与家庭期望、社会现实的碰撞，写到沦为牺牲品的同志少年、同妻，内容厚重，促人思考。李银河、张北川、方刚、彭晓辉、Damien Lu（星星）等专家学者写了推荐语或作序。每本70元（含中国除港澳台地区外邮政快递费）。若汇款100元要一本《彩虹》，可获1993年出版原价60元的吴幼坚个人影集《这一株三色堇》（请写明）。需者来信wuyoujian1947@163.com 向我询问。 

《这一株三色堇——吴幼坚1993版影集》全书96个彩页，大16开，刊有我250多张照片，200多位作家诗人配诗280多首。1993年定价60元，现价（稍有瑕疵）50元（含中国除港澳台地区外邮费），筹款支持我做公益。需者来信wuyoujian1947@163.com向我查询。