最想说的依然是：把爱留下

 

□ 吴幼坚

 

4月18日，离我72岁本命年生日还有一周，离先生病逝整整四个月。我明白死亡已将我们彻底分开，此生永不再会。先生2018年12月18日在家中平静离世，妻儿按他心愿丧事从简，骨灰先放家中，已报名参加民政部门组织的骨灰撒海仪式，等候通知。我本人报名志愿在去世后把遗体捐献给医学事业，已领回广州市红十字会颁发的盖上钢印的荣誉证书。清明前网友汇来20元，请我买花悼念先生，我买了四朵康乃馨三朵菊花。后数朵凋谢，换小瓶养两日再撤。春节买的百合花盛开很美，凋谢后也呈现“优雅老去”的仪态。花开花落，云卷云舒，都是自然而然的，月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，想通悟透就能保持平和心态，积极乐观地度过晚年。

我用软件把照片做成砂岩效果，使画面不那么单调。


2013年1月22日我为先生和小猫摄于家中窗前。

先生去世两天后，2018年12月20日我和保姆商量要把小猫送走，它好像听懂了，站在窗口一脸无辜。春节前好友阿铃和卡卡把它接回东莞家里。

用软件做出素描效果，反而看清表情，猫须被保姆剪掉了，去东莞后才长出来。

昨天我转发他人评价三色堇影集的文章，今天重发自己24年前的文章《把爱留下》。

我1996年3月写过长文：《在天地间坦然开放》，结尾是这样的——

 

1994年10月，母亲垂危，父亲病重。一天傍晚我又去看护，并告诉父亲，我担任了《广州文艺》副主编；影集销售额已过2万元。父亲吸着氧输着血，我只在心里说：爸爸，您说过人不一定要有乌纱，但人总要为社会留下点什么。三色堇受惠于无数人，滴水之恩当涌泉相报，我会努力的。

 

如今名叫“坚强”的父母永远离开了我，但他俩已将坚强的血液输入我的灵魂。眼看他俩从绚烂归于平淡，我明白自己也应当有滋有味、有声有色地活，然后无怨无悔、无牵无挂地死，把全部的爱留在人间。  

 

我留下的爱之中，有《这一株三色堇》。（完）

 

那年我49岁，今年我72岁。想法依然没变，继续有滋有味有声有色地活，然后无怨无悔无牵无挂地死，把爱留下。补充一句：我留下的爱之中，有《彩虹》。

阿坚2019年2月11日年初七摄于家中。

 

重发旧文：把爱留下

 

作者：吴幼坚（写于1995年7月26日，发表于1995年第9期《广州文艺》）

 

从没有一位陌生人的死讯如此揪心。今夜，7月26日，当我重读她儿子小周寄自无锡的信，准备提笔为她写点什么时，入夏以来最大的豪雨突袭羊城，摧枯拉朽，涤荡污浊，电闪雷鸣，恰如这位58岁普通女人给我的灵魂震撼。

 

       我没看过她的字迹，没听过她的声音，没得过她的照片，在接到死讯那一刻，我才知道她姓王，退休工程师。然而，小周写道：“她生前一直对从未见面的你的关怀感激之至。你的那本影集，直到她临终前的几日，才从她枕边拿开，母亲生怕弄丢、弄脏。”  

 

       小周是《广州文艺》读者，去年写信给编辑部提了八条意见，为表示谢忱，我寄赠了公开出版的个人影集。小周来信说，他那患晚期肺癌的母亲，指着第60页我童年、少女时代的照片说：“我小时候也有这么漂亮。”他说，床头有了《这一株三色堇》后，被疾病折磨得痛不欲生的母亲就安静多了，求生的欲望也强烈多了。我没想到自己这普通女人做的一件事，竟被另一位普通女人深刻理解并陡添生活勇气。看来，最理解女人的始终是女人。

 

     《这一株三色堇》出版两年来，海内外已有六七十篇推介文章。广东女作家张梅在该书首发式前就第一个撰文喝采：《好一株三色堇！》“这本影集的出版，肯定会引起许多人的注意。因为这个有勇气的女人，把一个女人对生活的热爱，原原本本地奉献在我们面前。”事隔年半，四川女作家漆园子发表三千余字文章，标明“献给即将召开的世界妇女大会”。她在《生命的陶醉》文末写道：“通过阿坚镜头前的笑容的提示，在我们心中，唤起了一种对自我生命的礼赞与自豪感；而这本私人相册，它终于以诗意的面容告诉我们，生命还可以用这样独特的方式来抒写陶醉。”  

 

       元旦前我给小周一家寄去自制的贺卡，选了极具个性的外国摄影（见1995年第8期《广州文艺》封面），配以摘引的诗句：“匆匆滑落的往事串连成泪水与笑颜，我们只能选择最恬淡的心事诠释坎坷的人生。”我想，对时日无多的晚期肺癌患者，还能说什么呢?

 

       我想错了。如今我才知道，深受病友尊敬和信赖的“王阿姨”是一位不屈的演讲家。她对医生说：“不要瞒我，我不是那种为一句话就倒的人。”切除左肺后，医生说最多活半年，她的右肺、肾都受到癌细胞侵袭，却创造了生存一年零七个月的纪录。她爱把初、中期肺癌患者称作“小弟弟小妹妹”，言传身教鼓舞病友战胜“绝症”。每位病友出院她都送到楼梯口，关照一番，再信心十足地道别。数月前，她自告奋勇尝试当地研制的抗癌新药，却由于种种原因，健康每况愈下，终于永远闭上炯炯的眼睛。  

 

       在我想象中，王工程师有着炯炯的目光、温和的笑意。据小周介绍，母亲为人忠直，技术一流，长年男人般扑在生产第一线。退休后受聘于两家不景气的乡镇企业，不到两年便让社会对企业刮目相看。这位颇有几分阳刚之气的女人，在医院里走完生命最后一程，淋漓尽致地展示了她的阴柔之美。家人整理遗物时，发现她在厚厚的抗癌医书扉页留下隽秀的字迹。根据她的遗愿，丈夫冒着酷暑，逐一看望已出院的病友，捎去她对“小弟弟小妹妹”们的问候，并说：“老王现在练气功，气色好多了，饭能吃一碗了。”他还遵嘱给几位农村病友捎去她的抗癌药。所有被访者都说：“王阿姨真好，这样的人是应该长寿的呀!” 

 

       素未谋面的王工程师，我相信小时候漂亮的你，最后依然是美丽的，因为你有颗美丽的心灵。9年前我参加一个笔会，有人进行心理测验，题目之一：“看到一面黑墙你将如何?”我答：“我喜欢红黑白三色，喜欢照相，如看到黑墙，我将穿红色连衣裙在墙前留影。”解说者曰：“你真是热爱生命，毫无死亡意识，要知道黑墙象征死亡!”这两年有很多人赞扬我出版个人影集的勇气，张梅就这样说：“这种热爱生命的冲动令无数英雄竞折腰。”但我明白自己未遇到生死考验。关于黑墙的答案何等艺术何等浪漫，可是一旦死亡像黑墙般挡住前路，我能表现得像王工程师那样从容吗?她与我同是芸芸众生一分子，但她令我由衷敬佩，那才叫大勇敢、真英雄！生命有始便有终，人，无论地位高低、名声大小、财富多寡、年龄长幼……都是平等的生命个体。在这世上只要认真活过，便可以安然远去，把全部的爱留在人间。挣脱名缰利索，灵魂才会展翅飞翔。      

 

       我万分懊悔没单独送一本影集给王工程师，并将它一并火化，让热烈、深沉、纯洁的红黑白蝴蝶，陪伴她上路。她的谢意已转达给我，我的谢意又如何向她表白?天地茫茫，唯有在振聋发聩的风雨声中，叮咛一句：大姐，好走！

2019年2月11日年初七摄于家中。

将要开尽的桃花，阿坚2019年1月13日摄于小区。

用软件处理成水彩效果。

远方友人知我爱美，发来新买康乃馨在瓶中照片，我说我平时没买花，但天天去东山湖公园看花呢。

我家小区也有满树白梅绽放的时节，阿坚摄于2019年1月13日。

                                                                                    

《彩虹》：退休编辑吴幼坚2005年首次接受电视采访，成为中国第一位在媒体上公开支持同性恋儿子的母亲。她做公益13年，通过讲座、热线、博客、微博、邮箱为LGBT群体服务。71岁完成26万字（含16个彩页66幅照片）的纪实文集，记录与LGBT个体生命最难以忘怀的相遇，以及与独生子郑远涛（文学译者、本书责编）的故事。本书人物众多：男同、女同、同妻、感染者、同志父母、跨性别者……《彩虹》写到同志群体内自由与责任的冲突、个人梦想与家庭期望、社会现实的碰撞，写到沦为牺牲品的同志少年、同妻，内容厚重，促人思考。李银河、张北川、方刚、彭晓辉、Damien Lu（星星）等专家学者写了推荐语或作序。《彩虹》由香港历史文化出版社出版，有国际书号，每本港币95元，人民币70元（含国内除港澳台地区外的邮政快递费）。若汇款100元要一本《彩虹》，可获赠原定50元的一本书：纪实文集《广雅知青阳山情》或1993年版吴幼坚个人影集《这一株三色堇》（有残缺），请在附言写明选哪本。知青书和影集各有特色，不会再版，我同样想趁健在时寄出，让它被爱书者拥有。需者发信wuyoujian1947@163.com  向吴幼坚查询。 也可私信@三色堇吴幼坚 查询。

 

《彩虹——LGBT人生纪实》：我2005年首次接受电视采访，成为中国第一位在媒体上公开支持同性恋儿子的母亲。做公益13年，通过讲座、热线、博客、微博、邮箱为LGBT群体服务。71岁完成26万字（含16个彩页66幅照片）的纪实文集，记录与LGBT个体生命最难以忘怀的相遇，以及与独生子郑远涛（文学译者、本书责编）的故事。本书人物众多：男同、女同、同妻、感染者、同志父母、跨性别者……《彩虹》写到同志群体内自由与责任的冲突、个人梦想与家庭期望、社会现实的碰撞，写到沦为牺牲品的同志少年、同妻，内容厚重，促人思考。李银河、张北川、方刚、彭晓辉、Damien Lu（星星）等专家学者写了推荐语或作序。每本70元（含中国除港澳台地区外邮政快递费）。需者来信wuyoujian1947@163.com 向我查询。

《爱是最美的彩虹——同志母亲吴幼坚视频选》上下集共150分钟，内容含2005年以来电视采访：南方、广东、广州、凤凰卫视、美国CNN及进高校开讲座等，对同志和父母都有启迪。每套50元（含中国除港澳台地区外邮政快递费），筹款支持我做公益。需者来信wuyoujian1947@163.com 向我查询。

《这一株三色堇——吴幼坚1993版影集》全书96个彩页，大16开，刊有我250多张照片，200多位作家诗人配诗280多首。1993年定价60元，现价（有残缺）50元（含中国除港澳台地区外邮政快递费），筹款支持我做公益。需者来信wuyoujian1947@163.com向我查询。

《广雅知青阳山情》是1968年从广东广雅中学去粤北阳山县插队的28位知青，在45年后撰文结集而成的回忆录。全书20余万字（我那篇1.5万字），通过近60篇朴实无华的文章和大量老照片，还原了特殊年代里知青生活真实的历史片段。每本50元（含中国除港澳台地区外邮政快递费），筹款支持我做公益。需者来信wuyoujian1947@163.com 向我查询。