读到蒙尘50年焕发光彩的好书《斯通纳》

 

□ 吴幼坚

 

儿子远涛翻译的亚历山大三部曲是由世纪文景/上海人民出版社出版的。2016年1月，这家出版社推出美国长篇小说《斯通纳》（译者: 杨向荣），我听远涛提过，后在他书柜里看到，就拿出来读了。读罢感觉值得，想写点读后感却不知从何落笔，只能说全书多处令我深有感触，比如：辛劳的父母对斯通纳无言的爱；他和妻子几十年婚姻的磨合；他在大学里因坚持原则遭到的种种打压；他和女助教美好的情爱与性爱；64岁的他因癌症日渐衰弱走向生命尽头的感悟。我已越过他那个岁数，明春将满70了，我赞同这样概述《斯通纳》：“一个勇者有过的失败不失意的人生：即使不能拥有完美的生活，所幸追求过完整的自我。”我和大多数人一样平凡，经历过种种挫折失败，但一直在追求完整的自我。我想，无论余年长或短，能保持这种状态就没多大遗憾。我觉得，如果读《斯通纳》能激发追求完整自我的意愿，就是最大的裨益。

 

下面摘编出版社的宣传文字，推荐这本蒙尘50年后回归大众视野的文学经典。

作品介绍

 

约翰·威廉斯（1922—1994），美国作家，诗人，学者。辍过学，当过电台播音，从过军。退役后入大学就读并获博士学位。于1945年-1985年间在母校丹佛大学任教，教授大学英语及创意写作。

　1970年的作者

 

      《思想者：路易斯·N·肯顿的肖像》是美国著名画家托马斯·艾金斯（Thomas Eakins）创作于1900年的油画，与真人接近同等大小，模特儿是画家的连襟。这幅难忘的画作，被用为纽约书评（NYRB）出版社经典系列的《斯通纳》封面。儿子郑远涛2016年夏天在纽约旅行时，于大都会艺术博物馆见到它，立即留影，实时以微信发给《斯通纳》世纪文景版的责任编辑，以纪念与“斯通纳”的相遇。

 

《斯通纳》，写于1965年。小说被7家出版社退稿，在作者43岁时，终被一年轻编辑慧眼识中，却因销量不济，很快绝版。但50年来，这本在书店难觅身影的书，却疯狂流传于二手书店与地下文学圈。蒙尘50年，《斯通纳》重新出版，一年销售超20万册，位列荷兰、法国、西班牙、意大利和以色列等多国文学畅销榜顶端。美国国家图书奖得主科伦·麦凯恩将《斯通纳》列为自己十大挚爱小说之首，汤姆·汉克斯称《斯通纳》是令其爱不释手的五本小说之一。

 

《斯通纳》讲述了生命中最重要的部分：爱，认同，怜悯，志业，傲骨，信任与死亡。一个勇者有过的失败不失意的人生：即使不能拥有完美的生活，所幸追求过完整的自我。

 

美国，密苏里州。来自偏远农场的农家子弟、19岁的威廉·斯通纳进入州立密苏里大学学习农学。自一堂选修文学课为起点，他的一生就此悄然改变。未来的斯通纳成为了一名大学老师，结婚、生子、教学、退休、衰老、死亡。在他生命的尽头，或许他可以坦然面对这个问题：你的一生，还要期望别的什么吗？

 

一部蕴含着真诚、激情与紧凑力量的小说，探究了历史洪流所忽视的人性之间的冲突、溃败与幸存，重新唤起思考每个个体独特存在的意义。作者约翰·威廉斯向世人展示了凡人中的勇者在如何生活。

 

专业评论

 

威廉斯的写作显得澄澈、节制却准确。就像被打磨光滑的橡木上反射出本色、持久的光泽。它的行文结构潜藏得不为人察觉，且毫无瑕疵，像一栋房子，精妙绝伦到绝无仿制再建的可能。《斯通纳》一书的伟大之处在于，它以不带一丝一毫悲喜的冷静洞察了生活本质的全部。它从本质上触及了预见期待的与真实体验的生活间的落差……《斯通纳》迟到五十年后畅销，是献给被亏欠的艺术一次迟来的正名。  ——《纽约客》

 

斯通纳活过，然后死去，如你我一样。他生活中发生的每一件事就发生在你我面前，看似平淡。然而，写出这种“简单”却需要天才才能完成。读这本书是一本令人难过却又美妙的阅读体验。  ——《星期日泰晤士报》

 

约翰·威廉斯的《斯通纳》刻画了一个将追求智识当作对抗无意义的战争、拒绝与外部世界作廉价妥协的人的一生。它的意义或许不只是一部伟大的小说——它简直是一部几近完美的小说，机构精巧，语言优美，故事动人，展示着一种夺人心魄的完美。  ——《纽约时报》

 

一本精彩绝伦的小说，既丰富又忧郁，记录着伤痛与失去的同时也留存了美好温柔的时刻。这本小说完美展现了小说艺术的要素，它的叙事节奏与情节构架均堪称完美无缺。这本小说像一条河流，冷静而又流畅的平静笔调裹挟着磅礴延绵的力量。  ——亚当·福尔兹（英国布克奖提名作家）

 

这是个惊人的现象，一本50年前出版的小说，成名竟在50年后。读过《斯通纳》的读者总是忍不住把它分享给身边的人。让这本书回归大众视野的出版人埃德温·弗兰克的话也许能够给出答案：“这本书把焦点投向了这样一种人的生活，他非常非常平凡普通，但在另一意义上，可以像任何人的生活一样丰富。”（引文完）

 

小说摘录

 

阿坚我是年近七旬的知识女性，对这部小说某些段落有偏好，特逐字逐句打出来，既加深印象，也方便日后回味——

 

A 

她（坚注：助教凯瑟琳）的眼睛，斯通纳本以为是深褐色或者黑色的眼睛，其实是一种深深的紫罗兰色。有时这双眼睛会碰着房间里一盏昏暗的灯发出的光，然后湿漉漉地闪烁着光泽。他会把脑袋朝这边那边转来转去，这双眼睛在他的凝视下，会迎着他的活动而改变颜色，所以，即便在休息的时候，这双眼睛好像永远不会安静不动。她的皮肤，从一定距离看好像那么冰冷和苍白，其实里面却透着温暖的红润，像牛奶般半透明色底下流溢的光。就像这种半透明的肌肤，镇定、冷静和克制，他以前觉得这些品质就是她本人的写照，这些品质像面具般掩饰着热情、嬉戏和幽默，其强烈程度因为伪装它们的表面而使之成为可能。

四十三岁那年，斯通纳学会了别人——比他年轻的人——在他之前早就学会的东西：你最初爱的那个人并不是你最终爱的那个人，爱不是最终目标而是一个过程，借助这个过程，一个人想去了解另一个人。

他们都很羞怯，对彼此的了解都缓慢而又带着试探的色彩。两个靠近了，然后分开，接触了然后又缩回，也不想给对方身上添加更多可能受欢迎的东西。一天又一天，那层保护他们的克制的皮层逐渐脱落，所以，最后，他们像许多极其羞怯的人一样，彼此向对方敞开，完美又无拘无束、惬意地撤去了保护，而且有绝对无拘无束的惬意感。

几乎每天下午，斯通纳上完课后就去她的公寓。他们做爱，说话，然后又做爱，像孩子玩游戏般不知疲倦。春天的日子延长了，他们渴望夏天的到来。

 

B

他幻想过好多完美情景，幻想过他们可以永远在一起的很多世界，半信半疑地相信实现的可能性。“那些，”他说，“能够实现就好了。” 然后继续构思某种可能性，不比他们生存的这个世界更有吸引力。这是他们两个人都不曾说出口的默契，即那些他们想象和构思的可能性都是爱的示意，是对他们现在一起过的生活的颂扬。

他们现在一起过的生活，以前谁都没有真正想象过。他们从激情中萌发，再到情欲，再到深情，这种深情在时时刻刻不断自我翻新着。

“情欲和学问，”凯瑟琳曾经说，“真是全都有了，不是吗？”

在斯通纳看来，完全就是这样，认为这个是他早已明白的东西。

因为他们在一起生活，那个夏天并不全用来做爱和交谈。他们学会了在一起而不必非要说话，养成安静的习惯。……凯瑟琳继续写那本要当作学位论文的书。她经常在靠墙的那张小桌子边一坐就是几个小时，低着头全神贯注在书本和纸张上，……斯通纳蜷在椅子里或者躺在床上，神情同样专注。

有时他们会从书本上抬起眼睛，朝对方笑笑，然后接着读书。有时，……然后他们又开始做爱，安静地躺一会儿，接着继续看书研究，好像他们的爱情和学问是一个过程。

 

C

他没有想过，面对外人，面对这个世界，他要显得像什么样子。一时间，他认为自己显示出的样子就是他必须显示的样子。……

但是，斯通纳知道，外面的世界悄然向他逼近，也在逼近凯瑟琳，同时也逼近他们以为属于自己的那个小窝了。他悲伤无奈地看着这种逼近，却不能说出口，甚至对凯瑟琳也说不出口。

 

D

跟费奇（坚注：院长）谈完话后的那几天，在某个半歇斯底里欢乐暂时中断的宁静时刻，他们选择这个时候，是因为把它看做通过最后在一起的几天反观自己的最适宜的时候，凯瑟琳说：“我们没有多少时间了吧，是吗？”

“没有了。”斯通纳平静地说。

“还有多久？”凯瑟琳问。

“几天，两三天吧。”

凯瑟琳点点头。“我过去以为自己可能忍受不了。但我现在麻木了。什么感觉都没了。”

“我知道。”斯通纳说。沉默片刻。“你知道，如果有什么事——不管什么我能做的事，我都会——”

“别，”她说，“我当然知道。”

他在沙发上向后靠过去，看着低矮、昏暗的天花板，那是他们的世界的天空。他平静地说，“如果我把这一切都抛弃了——如果我放弃了，一走了之——你会跟我走吗，会吗？”

“会。”她说。

“可是你知道，我做不到，你知道吗？”

“嗯，我知道。”

“因为那，”斯通纳自我解释说，“那就意味着什么都没有了——我们什么都做不了，我们就什么都不是了。几乎可以肯定我就不能教书了，而你——而你也会变得面目全非。我们两个都会变得面目全非，不是我们本来的样子。我们都会——一文不名。”

“什么都不是了。”她说。

“我们至少现在可以从这件事中走出来，还能做我们自己。我们知道我们是——知道我们是什么样的人。”

“是。”凯瑟琳说。

“因为从长远看，”斯通纳说，“不是因为伊迪丝（坚注：他妻子），甚至不是因为格蕾斯（坚注：他女儿），或者注定要失去格蕾斯，让我继续留在这里。不是因为对你或者对我来说，这是个丑闻或者伤害，不是因为这是我们非要克服的磨难，甚至不是因为我们可能要面对爱的痛失，只是因为害怕我们自我的毁灭，以及我们现在所做一切的毁灭。”

“我知道。”凯瑟琳说。

“所以，我们最终还是属于这个世界，我们应该早知道这点。我相信我们是知道的，但我们得退出来一点儿，假装一点儿，这样才能——”

“我知道，”凯瑟琳说，“我始终很明白这点，我想。即便假装，我还是知道，有时，有时，我们会……我知道了。”她停了下，定定地看着斯通纳，眼睛忽然泪光闪闪。“可是太倒霉了，比尔！真倒霉！”

两个人都不再多说什么。他们紧紧地拥抱在一起，这样彼此就不用看着对方的脸，然后又开始做爱，这样就用不着说话。他们怀着非常默契的温柔旧情和因为即将失去而更加的强烈心情做着爱。最后，在那个小屋黑暗的夜色中，他们默默无语、安静地躺着，身体轻轻挨着。过了很久，凯瑟琳的呼吸才平稳起来，好像睡着了。斯通纳悄无声息地起来，在黑暗中穿好衣服，没有叫醒她就走出屋子。……

他再也没有见到过凯瑟琳·德里斯科尔。他离开后，凯瑟琳当天晚上就起了床，收拾好所有的行李，用纸箱装好自己的书，给公寓楼的管理员留了句话，告诉他把这些东西寄到哪里。她把自己批改好的成绩单寄给系办，顺便寄出取消这周以及下半学期课程的通知，以及辞职书。那天下午两点，她搭上火车踏上了离开哥伦比亚的旅程。

她肯定早就开始计划自己的离去了，斯通纳后来意识到，他很感激自己不知道，感激她最后没有留下字条说些已经没法说的话。

 

E

他只听到过一次凯瑟琳·德里斯科尔的消息。1949年初春，他收到东部一所大型大学出版社的图书订单，上面说有凯瑟琳的著作出版，而且还简单介绍了下作者。她在马萨诸塞一所不错的文科学院教书，未婚。他尽快买了本她的书。当他双手拿着书时，手指都似乎活了起来，颤抖得那么厉害，都几乎打不开书。他翻了翻前面的几页，看见这样一句献辞：“献给威·斯。”

他的眼睛模糊了，一动不动坐了很长时间，接着又摇摇头，继续看着书，直到读完后才放下。

这本书跟他想象的一样好。文字优美，激情掩藏在某种冷静和智性的明晰背后。他从阅读的内容中看到了她本人，他想。斯通纳很惊讶，此刻看着她竟如此逼真。忽然，好像她就在隔壁房间，他把她的样子定了好一会儿才消失。他双手刺痒，好像刚刚触摸过她。他的失落感，内心藏了很久的失落感，喷涌而出，彻底将他吞没，他任由这股洪流裹挟着，意志已失去控制。他不想搭救自己。接着他又亲切地笑了，好像是冲着某个记忆而笑。他忽然想到，他都快到六十岁了，应该能够不受这种激情和这种爱的力量左右。

可他还是难以超越，他知道，而且永远超越不了。在麻木、冷漠、孤绝的背后，这种力量还在，强烈而稳定，它永远都在那里。年轻时他不假思索自由地释放这种力量，他曾经把这种力量投到阿切尔·斯隆（坚注：讲授英国文学概论的老师）展示给他的知识中——那是多少年前？在求爱和婚后的最初那段盲目、愚蠢的日子里，他曾把这种力量投放给伊迪丝。他曾把这种力量投给凯瑟琳，好像以前从未投放过。他还以古怪的方式，而且在自己完全意识不到的时候，把这种力量投到生活的某些关键时刻，也许投入得最充分。这是一种激情，既非心灵也不是肉体的激情，它就是一种综合了二者的力量，好像它们不过是爱情的材料，它的具体内容。对一个女人或者一首诗，它只是说：看哪！我活着。

 

F

他冷静、理智地沉思起自己这辈子看上去似乎难以回避的失败来。他曾经希望拥有友谊和友谊的亲密，这可能会让他在人类的竞争中支撑下去。他曾有两个朋友，一个他知道时已经无谓地死去，另一个此刻远远地退缩进生活的序列中，乃至……他想得到那种唯一性，以及婚姻平静、持续的激情。他也曾得到过，但不知道如何处理，然后已然死亡。他曾经想要爱。他拥有了爱，然后又放弃了，把它释放进混乱的生命潜能中。凯瑟琳，他想。“凯瑟琳。”

他想当一名教师，他成了教师。但他知道，他永远知道，人生的大部分时候他都是一个冷漠的人。他曾经梦想过某种正直，某种绝对的纯洁。他寻找过妥协和无关紧要的攻击性消遣。他曾想象过智慧，在漫长岁月的尽头，他找到了无知。还有什么呢？他想，还有什么呢？

他还期望什么呢？他问自己。

……（坚注：文字略）

你还期望什么呢？他想。

……（坚注：文字略）

你还期望什么呢？他又想。

……（坚注：文字略）

一种柔软感缠在他身上，一种倦怠感爬上他的四肢。一种他自己的身份感忽然猛然袭来，他感觉到了这个东西的力量。他就是自己，他知道自己曾经是什么样的人。