译者：阮一峰

1.

http://image.beekka.com/blog/201106/bg2011062001.jpg

这是一份日记，记录我的父亲。

2.

http://image.beekka.com/blog/201106/bg2011062002.jpg

我希望留下我和他在一起的日子。

3.

http://image.beekka.com/blog/201106/bg2011062003.jpg

2006年9月4日，母亲突然过世，将照顾父亲的重担一下子留给了我。父亲患有健忘症，经常不记得几分钟前发生的事。

我带着父亲参加了母亲的葬礼。但是回家后，每隔15分钟，父亲就问我母亲去了哪里。我不得不一遍遍地解释，她死了。父亲震惊极了，问我为什么没人告诉他？为什么不让他参加葬礼？为什么他从没去医院探望她？......他全忘了。

于是，我改口说，母亲去巴黎照顾生病的舅舅了，暂时不回来。

4.

http://image.beekka.com/blog/201106/bg2011062004.jpg

年轻时，父亲非常英俊，在好莱坞当电影演员。他不喜欢自己现在苍老的样子。

我让他看着镜子，想拍一张肖像。他看到镜中的自己，顿时变得非常不安。

你看，即使到了98岁，他还是有虚荣心。

5.

http://image.beekka.com/blog/201106/bg2011062005.jpg

屋子里到处都是他留下的小纸条，上面写着"人都到哪里去了？"、"发生什么事了？"......这显示了他内心深处的恐慌，他从不对我说这些。

6.

http://image.beekka.com/blog/201106/bg2011062006.jpg

父亲握着我的妻子卡拉的手。

每当卡拉画眉毛或者穿新裙子，他都会注意到，他对细节很敏感。另一方面，他还赞美卡拉"身材好"，喜欢看卡拉穿短裙，我觉得很有意思。

7.

http://image.beekka.com/blog/201106/bg2011062007.jpg

这是拉尔夫叔叔的照片。他是父亲的弟弟，去年死了，父亲还不知道。

8.

http://image.beekka.com/blog/201106/bg2011062008.jpg

父亲经常对我说，他想死。他说是时候走了，他已经活得太长了。

很奇怪，我竟然有些赞同他的想法。他现在如此健忘，这样的生活根本不能叫做生活，而是一种折磨。但是，这个世界上，我的直系亲属只剩下他一个人了。

9.

http://image.beekka.com/blog/201106/bg2011062009.jpg

这是我家的狗乔治。父亲不记得她的名字，就叫她"狗狗"。

晚餐时，父亲喜欢把菜扔到地上喂她（这总会吓到母亲）。当乔治朝着地上的菜窜过来，父亲就会很高兴，夸她可以去拍电影。

10.

http://image.beekka.com/blog/201106/bg2011062010.jpg

每天，父亲待在厕所的时间很长很长。因为他健忘，所以他可以在那里待上几个小时。

他常常在厕所里刚系上裤子，就说"等一等，我要去上厕所"。这让人又恼火又伤心。我对他说，你已经在厕所里一个小时了，他就会用一付难以置信的表情看着我。

11.

http://image.beekka.com/blog/201106/bg2011062011.jpg

我喜欢他看报纸的那些时刻。

有那么几分钟，他很清醒，一切看上去又回到以前。那时，我们就不再称母亲去了巴黎，而是说她去买吃的了，一会就回来。那是一天中的甜蜜时刻。

12.

http://image.beekka.com/blog/201106/bg2011062012.jpg

吃饭总是一个大问题。我现在明白，为什么母亲去世之前，总是烧一模一样的菜，因为父亲只吃那个。

一般情况下，他只吃鸡蛋，炒鸡蛋、鸡蛋色拉、鸡蛋汤等等。奇怪的是，他的胆固醇一点也不高。

13.

http://image.beekka.com/blog/201106/bg2011062013.jpg

父亲是一个幽默的人。我把两块饼干放在他的胸口，他说"快来看我的奶头"。这难道不好笑吗？

14.

http://image.beekka.com/blog/201106/bg2011062014.jpg

父亲退休后，依然保持对艺术的热爱。他用大量的时间听歌剧、画画、雕塑。

虽然现在他不再画画了，但是依然向往艺术。他对日落很着迷，说这些色彩可以画出很多画。虽然身体不行了，他的心还是年轻的。

15.

http://image.beekka.com/blog/201106/bg2011062015.jpg

父亲是讲故事的高手。从小我就喜欢听他的故事，他的表演可是奥斯卡级别的。

如果他心情不好，我就请他讲一个故事，他会很快进入角色，把自己忘了。

16.

http://image.beekka.com/blog/201106/bg2011062016.jpg

今天，他过98岁生日。

17.

http://image.beekka.com/blog/201106/bg2011062017.jpg

我让他拍一张我的照片。我想知道，他能看出我有多爱他吗。

我手上的戒指，是母亲去世那天戴的。

18.

http://image.beekka.com/blog/201106/bg2011062018.jpg

今天是母亲的生日。我总是记不住这个日子，但是今天早上我梦到了她。她在笑。

要是她还活着，今天就是81岁了。

妈，生日快乐。

19.

http://image.beekka.com/blog/201106/bg2011062019.jpg

父亲很在意别人给予他的关心。

每次我去看他，他都把这当做一件大事，总是说他有多爱我。在他眼里，我是一个天才，而卡拉也是我们家当然的一份子。

我真高兴，这段时间我们在一起。

20.

http://image.beekka.com/blog/201106/bg2011062020.jpg

我总是被父亲爱母亲的程度震惊。他一直在谈她，对她充满感激，无比珍惜这段感情。

母亲很爱我，就像胶水一样，把我们这个家紧紧粘在一起。从小她就事事管着我，我有点嫌她啰嗦。有一次，她甚至打电话让我不要出门，因为外面风大危险。

现在她不在了，我才意识到，我一生都在抵制她对我施加影响。如今它不在了，我却想念了。她应该很高兴听到我这样说。

21.

http://image.beekka.com/blog/201106/bg2011062021.jpg

父亲很注意健康。早在粗粮流行之前，他就开始吃了。每天早上，他都非常投入地做健身操，弯腰用手指触碰脚趾，还做仰卧起坐。

他还喜欢往橙汁里加生鸡蛋。他总是问我要不要一起喝，我说这种饮料很恶心，他就得意地哈哈大笑。

22.

http://image.beekka.com/blog/201106/bg2011062022.jpg

最让父亲开心的，就是我取得成功。

每当他心情不佳的时候，我就立刻讲一个我职业上的最新突破。我告诉他，我正在为某本著名杂志或者某个大型项目，拍摄重要的作品。有时候，这是真话，有时候，这是假话。但是这不重要，重要的是我要尽可能让他开心。

他一听到我的这些话，脸上就会露出幸福的表情。他总说："我必须让所有朋友都知道，我有一个著名的儿子。"

23.

http://image.beekka.com/blog/201106/bg2011062023.jpg

有一天，我把父亲以前的电影借回家。那是一部30年代拍摄的《陈查理探案记》，我和他一起看。

他告诉我，那时太年轻，电影里的小胡子都是胶水粘上去的。看着父亲年轻时的形象，我感觉很奇妙。那时他完全不知道，未来会有母亲和我，我们会生活在一起，生活充满了各种可能。

24.

http://image.beekka.com/blog/201106/bg2011062024.jpg

父亲又问母亲去哪里了，我还是说在巴黎。

他又问她现在干什么（除了照顾生病的舅舅），我就说她正在管理一个杂技团，然后做出把头放在狮子嘴里、荡秋千、跳火圈的动作。这让我们两个都笑起来了。

25.

http://image.beekka.com/blog/201106/bg2011062025.jpg

有一次，我们说着说着，他就停下来了，什么话也不说，发出叹息，然后闭上眼睛。

就是从那时起，我明白他其实都知道，关于母亲，关于所有的事情。

26.

http://image.beekka.com/blog/201106/bg2011062026.jpg

昨天，父亲去世了。

我整晚都和他在一起，握着他的手，听着他的呼吸声，想知道哪一口气是他最后的呼吸。他死在家中自己的床上，我和卡拉在他的身旁。

过去三年来，我一直害怕，他会在我不在家的时候去世。我不想让他孤单经历这一切，不想让他周围有陌生人。我知道，这样说可能不合适，但是我非常满意这件事发生的方式。

很幸运，过去三年我与他在一起，我们没有话没说，知道彼此深爱对方，知道他深深为我骄傲，而我也发现他竟是如此有趣。这是我的一份非常非常宝贵的礼物。

27.

http://image.beekka.com/blog/201106/bg2011062027.jpg

感谢每一位读完这份日记的人，我从没想过其他人会对这件事有兴趣。我深感荣幸我有这么多读者，我读过你们的每一条留言、每一封电子邮件。

父亲如果知道我这样做，他会很开心。他希望别人知道他的故事。他的生命从无静止，他就像一条河流，一直在奔腾向前。

上周是他99岁生日，我问他知道自己几岁吗？他笑着说："22岁？"

现在，他去巴黎了，与母亲团聚了。

（完）