“你还是那个对生活充满热爱的阿坚”

□ 吴幼坚

    临近自己的61岁生日，自然忆起纸质贺卡流行的年月。那时朋友的贺卡会随春风翩然而至，给心灵园圃增添一朵又一朵鲜花。贺卡没有蛋糕、衣物、首饰那么贵，连短简一道寄来也无须太费功夫，比请我吃饭、逛街、看电影、听音乐都省时间，但它提供的精神享受却无可替代，且历久弥新，因此我非常喜欢别人送贺卡，也买过许多精美贺卡回赠。但我去年已和朋友们说好，都别再辛苦去买贺卡邮寄了，于是互寄纸质生日卡就成了历史。

    我收藏了不少贺卡，这是其中较新的几张。朋友们知道我钟爱玫瑰，往往会选玫瑰图案。而那些秋叶、贝壳等等，同样带来优雅诗意。一位《广州文艺》同事每年都附信，平时则偶有电话。他的信像他的人一样朴素真诚。2005年4月11日写道：“……收到你寄来的信和杂志。杂志我只翻了一下，没来得及细看。从杂志上看到你的照片，虽然很小，但还是看得出，就是原来的那个幼坚，那个有活力的幼坚。几十年来一直能保持热情和活力，真的使我很佩服。幼坚，你也要注意身体，毕竟我们都步入老年人的行列了，不要那么搏了。”他告诉我要去选购一个送我的生日卡。结果到4月18日才寄来，写道：“跑了几次，最后才在北京路新华书店三楼一个不起眼的角落里发现了生日贺卡，这也许因为现在是e时代了，流行网上发电子贺卡，于是，传统的贺卡便没有了它立足的地方，而买贺卡的人也被人看作落伍、没有与时俱进，哈哈。因上述缘故，今年给你的生日卡迟到了，但孔子曰：‘迟到好过无到。’再说一句很老土的话：祝生日快乐！”

    也不知是他曰抑或孔子曰，“迟到好过无到”，那当然。第二年他的贺卡又迟到了。2006年4月20日寄出贺卡，上写：“前段时间因为要赶书稿，而我家附近又没有卖生日卡的店，所以到今天才专程出去买了这张卡，你收到时已经过了日子了，对不起！上次老同事食饭时，听你谈房子的事，兴致很高，你还是原来那个对生活充满热爱的阿坚，很多东西都没变，阿坚是长青的。祝你生日快乐！”从那时起我就叮嘱他今后免送贺卡了。正因如此，我要把不可多得的来信照抄出来，已有的贺卡更要细心保存。我和他以及当年同事全都退休了，留在羊城不时相约饮茶。我们很亲切很轻松地聊各种话题，像上世纪八九十年代共事时一样。每个人都感慨良多，再也找不回那样优秀的团队了。

   离开《广州文艺》13年来，我认识了不少新朋友，很多比我年轻一大截，却照样谈得拢。一位爱好文学的朋友，每年送生日卡都花心思题词。2004年4月18日写道：“崇尚永恒是一种境界，它既无法解释，亦无法刻意地追求。祝生日快乐。”2005年4月20日则写道：“时光七载匆匆而过，友情似酒酒更醇。祝您生日快乐！”2006年4月23日写在贺卡上的字句，与画面金光闪烁的落叶很相衬。这是他最后的贺卡，我同样叮嘱送到2006年止，那是我踏入花甲之年。他意味深长地写道：“不管是挂满枝头，还是飘落花溪，人们对它眷恋仍然依旧。祝阿坚生日快乐，魅力依然。”

    2007年11月4、5两日，广雅高三同学共庆60岁生日，举办了登山、联欢、座谈等活动。有些同学带病出席，不少人专程从国外飞回来，不能赶到的则托人致意。上世纪六十年代结下的同窗情谊，是极其令人怀念的。在外定居者每次回国，都不忘见见老同学。50岁那年同学送我一瓶清酒，我至今仍没打开，摆在柜子里做个纪念。共庆60岁生日期间，除集体摄影录像外，很多同学还自带相机拍照。在大学担任系党总支书记的“江书记”，认真地用传统相机为我拍照。他是教数学的，讲求精细严谨，蹲在地上摆弄半天，我这急性子摆莆士久了催两句，“江书记”笑说：“我看见美女眼花手抖哇！”这情景被从住处走出的女同学撞见，她是对摄影颇有研究的熟手，不由分说用变焦把我和“江书记”拍了下来。对此我一清二楚，他却一无所知，还在埋头创作。我挺中意这两张照片，看了就忍俊不禁。我、他、她，三个六旬之人，拍照中流露的心态都很年轻。

    转眼又过了半年，61岁生日到了。虽然不再接到纸质贺卡，但多年情谊难忘，彼此互道珍重。朋友们请放心，我还是那个对生活充满热爱的阿坚。有朝一日绿叶从枝头飘落，也会染着夕阳般的金黄。