阿坚和儿子在广州黄花岗（1984年，37岁）  （郑成波摄）

我觉得妈妈就应该是这样的

□ 吴幼坚

    我是个“英盲”妈妈，儿子是英文翻译，开博客、信箱以来，给他的麻烦可真不少。4月11日晚接到一信，我即复：“你好！不知道为什么你这次来信全部显示为英文，我看不懂又不会转换。可否重发一封中文的来？谢谢。阿坚”。过会儿又来一封，我只好再复：“不知道你是哪位，看不懂你的信，全是英文。请重发中文，谢谢！阿坚”。

    同时我接连给北京的远涛转发过去：“涛：这是刚到的一封。”“涛：这信又是怎么回事？我给对方回复后马上接到回音，可是我不懂啊。”幸好儿子也在电脑前忙碌，马上回应说都是“系统退信”，还写道：“你将来可以认着这两个词‘Failure’（失败，见红色那个词）、‘Delay’（延误），便不需要每次都问我啦。（当然，我举手之劳并不麻烦，只是你无法立即知道而已。）延误表示发送有困难，往往会导向失败。”

  噢，明白了。但要我认住英文单词还有点难，尽量记吧。当晚抓紧时间做事，

没耽误什么。第二天接到邮件《吴幼坚的苦心》，是“淮北路的小酒店”店主Saturday的博文。写的也就是我上面说的这类小事，以及所引发他的思考。学中文做杂志的Saturday文章写得流畅，我觉得有助于朋友们对我的理解，就将之删节后发表于此。

   “淮北路的小酒店”店主Saturday的博文——

    昨天晚上大概都11点钟了，吴幼坚老师给我打来电话，说她的公开信箱里又出现了一堆英文的字码，她把这些发给她的儿子郑远涛，郑远涛告诉她是“系统退信”。吴老师说，这和前两天她遇到的情况一样，也是一堆英文字码，同样是她转发给远涛看才得知是“系统退信”。吴老师这一辈人是念俄文的，所以她不清楚那些英文字码的意思。幸好她的儿子是英文科班出身的，但他是在北京工作，于是，要费这些周折。

    前两天吴老师就很着急，说她开通的“妈妈信箱”出故障了那可怎么办，很多朋友给她写信，她的回信都没法及时发出去，那些朋友岂不是会很着急？我安慰她邮件系统不稳定是很常见的事，过两天也许就恢复了。当晚吴老师就用另一个信箱，给我重发了我们4月3日那些照片，并给朋友们回信。

    而昨晚，吴老师又发现了“系统退信”的情况，就又着急起来。她叫我随便往她的“妈妈信箱”里发封信，她再回复，看我能不能收到，检验邮件系统是否正常。其实，我当时已经睡下了，因为着实感觉有点困。但我又爬起来，打开电脑，跟吴老师一起做这个“试验”。好的是，我发过去的吴老师能及时收到，她回复过来的我也能及时收到，邮路是畅通的。这时，她才舒了一口气：可以及时给朋友们回信了。

    吴老师可以舒心了，继续在灯下，面对着电脑一封封看朋友们的来信，聆听他们的倾诉，又再一封封地写回信，安慰那一颗颗满怀忧伤的心灵。而我呢，倒是一时心潮起伏，原本想夜里11点钟——早点休息，可倒由此睡不着了。

    当然，我绝不是埋怨吴老师打扰了我休息，绝无此意。我很喜欢倪萍，但我自己并不是一个喜欢煽情的人，而当时，我却不能不想：吴老师苦心如此！现在，我不能不说：吴老师苦心如此！

    自从吴老师公开支持她儿子的同性恋以来，她就成了一位公众人物，成了“天下同志的妈妈”，有太多的“儿女”要到“妈妈”面前来倾诉衷肠！而“妈妈”呢，自然也要倾听“儿女”的一言一语，绝不肯疏忽了任何一个孩子！

    前两天，一个朋友给我写信：知道当初在学校时，我怎么突然跟你失去联系吗？就是因为我们第一次见面，你跟我说那些团体、组织的事情，吓得我要命，结果我落荒而逃。而这次听你说起吴幼坚这个人，不知道是因为离开了学校，还是因为她是一个母亲，我突然很想接近她；对我妈妈而言，我就是她的支柱，在她心中，我不能有任何闪失。

    这个朋友和我是同一所大学的，也是一个同性恋者，比我早一届，现在在杭州工作。我们还都在大学时就有了联系，并见面，可是只有“一次”，当时，我跟他讲起了当地的同性恋工作组织的事，因为我和他们有接触，一起开展一些工作。可是，这个朋友当时好像并不是特别认同这些事情，以至于吓得“落荒而逃”。可是，当我们再次联系上时，我讲起吴幼坚，他却“突然很想接近她”，就因为“她是一个母亲”。

   “慈母手中线，游子身上衣”，母亲是孩子寒冷时最温暖的衣装，母亲是孩子远行时最不能舍弃的行囊。“临行密密缝，意恐迟迟归”，而最挂念孩子的也还是母亲，归期未有期，最令母亲牵肠挂肚。就像我的那个朋友说的，他是母亲的支柱，在母亲心中他绝不能有任何闪失。吴老师也如此，她着急邮件系统有故障，她担心那些朋友不能及时看到她的回信会着急、会难过。

    吴老师告诉我，朋友建议她开通一条“妈妈热线”，那么，人们不但可以给她写信，还可以给她打电话。但她考虑后觉得还不是开热线的时候，因为，现在也就只有她一个人在工余做这些事情，如果开通热线，那得安排在什么时段呢？每个时段安排多长时间呢？如果有的朋友有很多很多话要在电话上说，一打就是两个小时，而热线只有一条，那别的朋友老打不进来，岂不是也很不好？于是，她现在还只能开通“妈妈信箱”，一点一滴地与朋友们分享温暖、勇气、希望和爱。

    我和吴老师认识并不久，今年3月19日，我通过她的博客给她去了信；4月3日，我去见了她。许多朋友都叫她“吴妈妈”，而吴老师的公开信箱就叫“妈妈信箱”。以我的年龄，也可以叫她“吴妈妈”，但我并不乐意这样。其一，吴幼坚做了许多年的杂志，是传媒界的前辈，而我现在也是做杂志的，所以，我一直叫她老师，这样应该很合适。此外，是因为我对“妈妈”这个词语与别人有不一样的敏感。我不到一岁的时候，父母就离婚了，我跟着父亲。据说我刚上初中的时候，母亲就去世了，而其间的一段时间里，我没有见过我母亲，这些年里，我对母亲没有任何印象。现在，爸爸有时候跟我说起他想找个“老伴儿”，我当然是非常赞同。父亲50多岁了，半生操劳，也“曾不知老之将至”了。常言道“少年夫妻老来伴”，我希望父亲老来有个伴儿，可是我又想到，我对母亲印象若干年的缺失，假如突然有个母亲在，我如何习惯得了开口叫“妈妈”？我很敏感于这个词语，也很回避这个词语。

    可是，当我看到吴幼坚的这番苦心，我就发现原来母亲的形象并不遥远，就像那么多的朋友叫吴幼坚为“吴妈妈”一样，我又如何不可以叫她“吴妈妈”呢？吴妈妈是个很质朴、很真实的人，她也会跟我聊一些家长里短，我就知道她也有她的烦恼，也有她的不顺心处，可是，她不但要处理自己的事，还要照顾天下这么多的“儿女”，她给自己制定了“五年计划”，要在同志事业上有自己的开拓。

    上次去见吴妈妈，我看到她看电脑要戴眼镜，而我想很多朋友也都知道，吴妈妈的许多回信、许多文章都是深更半夜写的；也就是在你我都熟睡的时候、在你我都做着或甜美或忧伤的梦的时候，吴妈妈还在灯下，还在电脑前——“密密缝”。

    我只想告诉朋友们，倘若有一天你给吴妈妈写信了，而没有及时看到她的回信，请你一定不要着急，很可能是因为吴妈妈实在太忙了，或者是邮件系统出了故障，她的回信一时发不过来。（引文完）    

    Saturday这篇博文引来同志“岩”的一封信——

    坚姨，从一位朋友的博客看到三色堇妈妈信箱这几天不太稳定，自邮箱开通以来你投入了大量的精力，通常很晚了都不休息，听说你看电脑要带着眼镜看。说实话我挺担心的，因为一来你毕竟上了年纪，休息不好不行；二来很多邮件反映的事情都是带有焦虑甚至绝望情绪的，怕你太密集地接收这些信件会给自己的心理带来负担。

    我有个建议，你可以从广州当地的年轻同志里找些助手，帮你处理些杂务。比如需要收集什么资料可以让他们去做，有时眼睛累了信件可以打印出来慢慢看，信件太多的时候可以让助手拟定回复意见然后让你参考，或者共同讨论，等等。要让年轻人多做些。注意身体！（引文完）

   阿坚小结：

    除了以上两位，很多网友也一再叮嘱我休息，我十分感谢大家的关心体贴。其实大家不必过于担心，40多岁戴老花镜的人不少，我即将61岁了，从25岁起从事文字工作，如今借助老花镜，还可以当杂志的校对，已经不简单啦。更难得的是至今没患职业病，腰椎、颈椎未有明显毛病，也没有肩周炎等等，身体算不错的了。不过学会用电脑以来，确实过多地对着它，以后我会适当注意的。我是怕紧要的事情被耽误，所以一上网就忘乎所以了。至于请年轻人帮忙，除随时网上找阿强咨询外，暂时还没考虑其他人。年轻人压力很大也够忙的，何况我是义务的呢。回忆起来，我从15岁那天入团后，立即担任很多同学的入团介绍人，早已习惯逐一和同学谈心。参加工作后也保持着和别人谈心的习惯，这看来是帮助了他人，实际上自己获得的快乐更多。如今我以“三色堇妈妈”身份读信、回信，尽量亲力亲为，对方感觉会格外亲切的。无奈时间精力水平有限，做得还不够理想。我做的一切都出于自愿，我觉得妈妈就应该是这样的。

       阿坚于顺德大良西山庙（2008.1.5.60岁）   （林卫华摄）