阿坚在广西贺州市千年古镇黄姚（2007年9月23日，60岁）   （田原摄）

活出“这一个”

□ 金 岱

    大大小小的文学理论书总爱翻来复去念叨一句话：写出“这一个”。

    的确，写出“这一个”，真难！

    然而，我却发现，活出“这一个”更难，难得多得多得多得多！那么多裹挟、冲击、诱惑、无奈，你能活出“这一个”来吗？

    可是她，却活出“这一个”来了。

    “……大家叫我阿坚，你也叫我阿坚吧．”她头一回来这城，来约稿。我陪她看些市内景点。

   “哎，这儿好，有意思。”她拿着相机，左瞄右看，好一阵后递给我，“这儿来一张吧。”

    看来，她非常喜欢“来一张”。在哪儿坐下了，她掏出她的两厚本“来—张”给我看，我诧异，长途旅行带两厚本影集干吗？不怕累死？及至看过：自己、儿子、丈夫，人物并不众多，味儿确比一般家庭生活照强多了。懂了，她喜欢摄影艺术，不，喜欢“被摄影的艺术”，有意思。

    过年了，她寄来贺卡，一份她的“来一张”。她给她的作者的贺卡一律是照片。“一个好编辑应当让他的作者感到亲切和印象强烈。”她说。

    她总有她特别的爱好特别的理。

    好一个“这一个”。

   “我要出本个人写真集了。”好像随便说起，语调平淡，可分明有一股特别的得意劲儿。“什么集?”电话其实清晰得很。“我的照片，精选的，打算请上百位诗人作家配诗题词，当然也请你……”（坚注：结果请了250多人，配了280多首诗）

    很震耳很震心。没见过没听过。不是领袖不是影星不是名流，当然，是一位执著的好编辑，可毕竟不是名流不是影星不是领袖。真有点异想天开!

   “谁给你出？”

   “自费。喂，帮我想个名好不好？”

    想个名……我思索着……

    我们这个人世，人人追求比人高比人强，还有，比人富，眼下最重这点，追来追去往往追得忘了自己姓什么，而其实，人生真该追求的应是比人更自己，比人更独特。平凡而自己，普通而独特，实在是一种更要紧的意义；坦诚地热爱，自豪地展示一个平凡普通而独特的自己，实在别是一种引入入胜……

    第二天她打电话告诉我，她的写真集名字定了，叫《这一株三色堇》。

    棒，真棒！好一个“这一株”。

    阿坚个人写真集的首发式在广州电视塔举行，这里是全城的制高点。

作为作家，站在这里，我特别清晰地感到，活出“这一个”，远比写出“这一个”重要和有趣得多。

                         （刊于1994年5月29日《华商时报》“三色堇茶座”专栏）

（陈国辉摄）