第一次从父亲单位领奖

□ 吴幼坚

    11月11日，我们子孙20余人去银河公墓为父母扫墓并聚会思忆双亲。因大哥大姐先已来过，这次轮到排行第三的我领头，叫大家向父母三鞠躬。之后我说，各自默默回想父母教诲，表达思念吧。后来听说年少的重孙辈困惑地问自己的父母，我都不认识太公太婆，怎么“默默”呢？这真是个问题。由此我联想到生命的延续与精神的继承。

    很多人把生命的延续看得极重，却理解得较狭隘，认为有亲生儿孙才算传承血脉，否则就是天大的不幸。老祖宗也早有说法：“不孝有三，无后为大。”这在我国曾是长期被大多数人认可的。几天前，一位还不到40岁的文友，从湘西吉首来电话说，看到报上转载《广州日报》那篇文章了。我笑话他，你岁数比我小20年不止，这么年轻却不学上网，难怪如此闭塞，你说的消息早传开了。他认真地问：“阿坚，你真不想当奶奶啦？涛涛的生命靠谁延续啊？”我答，三言两语你也听不明白。最好赶快学上网，多多接受新观念。一个人的生命历程，非要有亲生儿孙才叫完美吗？因为这样或那样的原因没有后代，人生就变得暗淡无光啦？有人指责同性恋者自私不尽孝，怪他们不考虑父母想抱孙子的心情。可是人不是为父母而活的呀，否则父母去世早的还有活下去的必要么？父母也不是为子女而活的，不然无子女或子女夭折者就无须过后半辈子了。不少人苛求同性恋者承担传宗接代任务，忽略了异性恋者也有不结婚或不生育的，怎么讲？说不定他的亲戚就有迟迟没谈恋爱或宣布为丁克家庭的，他（她）敢诸多干预吗？那是人家的自由！还有，无数革命先烈年纪轻轻就牺牲了，连恋爱也来不及谈，更没有留下后代，又怎么讲？先烈们短暂的一生是有意义的，会被人民世代纪念。有爱心不必局限于血缘关系。我认识一对志愿军老战士，艰苦岁月里熬坏身体没法生育。退休后，两人全副身心关心祖国下一代，去学校表演文艺节目，为穷学生捐资助学……时间关系，我和这位文友没再深入探讨。

阿坚和父母在梅花村老宅客厅（1983年，36岁）  （郑成波摄）

    回到本文开头，相比之下，我更注重精神的继承。当我叫大家“默默”时，自己想告诉父亲的是，我第一次从你单位——《羊城晚报》领了奖。为庆祝五十华诞，晚报举行“我与羊城晚报”征文比赛，责编让我参加。9月20日，报社通知说，我的文章《父亲说，“我是羊城晚报人”》（即本博“父母”栏目文章：结缘《羊城晚报》50年），获了三等奖。请下午到会领奖，然后出席宴会，并参加中山纪念堂的三千人社庆晚会，我婉谢了。文章能获奖是好事，我把它摆上博客，还表示获奖“但愿不是‘照顾’”。没几天，责编在评论处写了一句：“在来稿中，你写的是真的好，得奖名副其实。证书等怎么交到你的手上？”我打电话一问，原来评奖分为网络人气奖和专家评选奖，我属后者。专家评出一、二、三等奖，分别是一人、两人、三人，我位于三等首位，相当于第四名。我对责编笑道：“还以为三等奖会有几十个呢！”他答：“是有几十篇入围的候选文章。”如此说来，这次评奖没有“卖大包”。我找到获一、二等奖的征文阅读，质量果然胜一筹。但自己这篇同样下了很多工夫，获奖亦无愧于心。 

    1979年7月，我从湛江调回广州，在《广州文艺》当校对，工余协助父亲整理文字。此前我在阳山县文化局搞了5年创作，在广州航道局湛江工程处写了两年通讯报道。当时省文学院刚成立，父母老战友徐楚阿姨建议我写两篇小说，她好推荐我当专业作家。我想自己没写过小说，临时憋两篇难保证质量。写好了人家怀疑是父亲指点甚至代劳；写不好更要被指脊背，说不是这块料还走后门挤进来。我这么自尊的人怎肯做这样的事？至于当校对是否“屈才”，和父亲交谈后我非常坦然。处处留心皆学问，我注意看原稿是什么样的，责编、组长、副主编、主编对它有何评价，修改过程一字一句全收眼内，得益匪浅。回广州不久，父亲就牵头筹备晚报复刊，很多人闻讯报名考记者、编辑，觉得就算同是校对，在大报发展空间肯定大得多。我替一位工人作者转递过资料，他进晚报后从校对当到部主任，后来的经济状况远胜于我。但我没有顺理成章地去晚报工作。我不喜欢与父亲同一单位，有成绩不想被误为照顾，有能力不愿被压住难提拔。上班之余要照顾老人很忙，母亲说家里不是出不起你那份工资，不如别去工作，专心在家做秘书。我没答应，觉得要有一份正式职业，以接触社会，参与竞争，努力上进。

    经过3年校对岗位的锻练，我等于进修了部分大学中文系课程。在“文凭热”中，我见工作忙孩子小难抽空，就没去读业大电大，所以一直算高中文化。虽然半路出家当上编辑且独当一面，但评职称时还是因无文凭吃了亏，比我年轻的同事都评上中级了，我40岁还是初级助理编辑。不过这并没有影响我敬业乐业，还开始写点外出组稿的散文，发表在《广州文艺》上。父亲看了我《化作温润的南风》、《雪花纷扬，思绪纷扬》、《大海，珍珠》（均见本博“敬业”栏目），夸奖说写得好，一篇比一篇深沉。

    记得没当编辑时我写了个短篇小说《就像你爱大海》，直到当期《广州文艺》印出来，生米煮成熟饭，我才拿回家给父亲看。他评价不错，感情真挚，生活气息浓郁，文笔流丽等等，还特别指出，校对经历使我遣词造句更准确，行文更简练。他鼓励我向编辑出身的老作家黄秋耘、岑桑学习，勤于练笔，持之以恒，积少成多。我说自己写不出张洁《沉重的翅膀》、蒋子龙《乔厂长上任》那种反映改革的力作，缺乏大江东去的豪气，父亲说，时代需要各种不同风格的作品，你看冰心一辈子写的都是小桥流水，但爱心真诚感人，就是个好作家。从那时起，我就想，不管自己是不是作家，凡写文章都要真诚感人。当年我加入作家协会的条件不是本人作品多，而是当编辑多年组织创作有成绩。至今我的身份仍是个退休编辑，我喜欢这项为他人做嫁衣的工作。即便以后不编杂志，我还会认真编自己的博客，继续推介网友佳作的。