阿坚在广州文化假日酒店（1987）                          （郑成波摄）

未被矿化的生命之焰

□ 吴幼坚

    本文题照选自我的个人影集《这一株三色堇》，作家伊始为它配了首“电脑诗”。1993年摸电脑的人还极少，他属于老三届知青中勇立潮头者，交来的诗歌不加标点不断句，一字字砌成个大方块，和我照片追求的形式美很吻合。诗的题目也别出心裁：《生命的几何形式》，是一首很对我心思的创意之作——

        时间矿化了河流矿化了山川矿

        化了熔浆般的阳光也矿化了薄

        如蝉翼的欢乐与悲憾于是便有

        了这冷的曲折冷的起伏冷的锐

        利冷的妩媚冷的炽烈冷的不解

        与冷的明白蓬蓬勃勃地红着的

        是未被矿化的生命之焰尽管上

        帝不肯许诺减去十岁那火还是

        很红

    我本想把全诗排整齐，试了几次都不行，只好让“很红”俩字另起一行，可见未被矿化的生命之焰，确实韧劲非凡。

    年轻人恐怕不清楚“上帝不肯许诺减去十岁”的由来，在此多说几句。著名女作家谌容1980年的中篇《人到中年》，是新时期文学复兴的标志性作品之一。该作关注中年知识分子的处境、待遇，引起广泛热烈的反响。改编自小说《人到中年》的同名电影，由潘虹主演女医生陆文婷，并因此成为影后。80年代中期以后，谌容小说风格增加了荒诞、滑稽、嘲讽的成分。作品有《减去十岁》、《关于猪崽过冬问题》、《懒得离婚》等。《减去十岁》写的是，“上级”下文件，为挽回文革损失的十年光阴，每人可减去十岁，让大家回到十年前的年龄，重新活过……

    伊始比我小一岁，曾在海南当知青。我们都明白被耽误的青春一去不返，要挽回损失唯更加勤奋。我进《广州文艺》当校对初期，就读到伊始《黑三点》等多篇小说。20多年来他没有松懈，已成为中国作协会员、广东省作协副主席、广东文学院院长。他主要从事小说创作，兼涉报告文学、电影文学、散文诗歌和文学评论。他的作品题材独特，厚重大气，风格诡异，别具一格。主要作品有电影文学剧本《天国》，小说《映山红》、《捕捉龙虾的季节》、《黑三点》等。曾11次获全国、省级文学奖。

    我不迟不早选在今天发表“电脑诗”，是别有意味的。今天是2007年7月28日，半年前即1月28日我买回电脑，学着打出平生第一行字。之前虽开博两个月，但都是靠朋友们帮忙。2月10日我请人帮忙，发表了自己打的第一篇博文《村前屋后梨花开》。此后我的写作就改变为在电脑上完成。学打字的同时也学管理博客，一个月后独立操作。今天我特地计算了开博以来的有关数字，给自己作个明明白白的阶段小结——

    开博至今8个月，共发表180篇文章。头两月发表旧作，第三个月起发表新作，至今新作共107篇，其中原创近90篇。从2月10日发表第一篇算起，平均不到2天发表一篇原创。在此期间，不误上班编刊物、出门采访，还照样兼一些内部报刊的校对。如此看来，算得上勤奋好学。

                                            阿坚半岁摄于香港

    一分耕耘，一分收获。写作热情被激发，见报文章渐多（恰好今天《羊城晚报》发表一篇我写结缘晚报50年的文章）。半年前花4500元买电脑主机和19寸液晶显示器，祝贺自己60岁生日；半年后花3650元买佳能G7数码相机，奖赏自己学会打字6个月。在消费方面，我仍如《平时小气今日才敢豪气》一文所写，没用手机，没开空调，少坐车，多步行，自己烧开水，买便宜的水果、衣物——能省则省；从没买过数码机，要买就买个好的——该花则花，花的是新攒的稿酬。有了它，旅游采访拍照更方便，博客也可以进一步美化。

    题照原作遗失了，从书上扫描的效果有点失真。另一张我坐在地上的老照片，妈妈没写拍摄时间地点。婴儿通常“三仆六坐”，3个月会翻身，6个月能坐稳。由此估计摄于我随父母到香港的1947年11月，刚半岁。这是我有生以来第一张照片，发表它自贺电脑脱盲半岁吧。妈妈60岁那年画了枝梅花，上题：“人生花甲又少年，我要学少年。”老照片里大脑门的小丫，今年也届花甲了。上帝不肯许诺减去十岁，但他让我健康地活到今天，我还想争取他的批准，多活些岁数。只要生命之焰未被矿化，就要红红亮亮地燃烧，燃一天是一天，燃一年是一年。